VOLVERATI

Una forma diferente de comprender lo que te ocurre y como trabajo en sesion

Jerénimo Martinez — Psicoélogo

Hay momentos en los que uno sabe que algo no va bien, pero no consigue explicar
exactamente qué. La vida sigue, las obligaciones se cumpleny, desde fuera, quiza
nada parezca especialmente grave. Sin embargo, por dentro empieza a aparecer una
sensacion dificil de ignorar: relaciones que se repiten, decisiones que cuestan
demasiado, una necesidad constante de aprobacion, miedo a decepcionar, cansancio
de sostenerlo todo o laimpresiéon de habernos ido alejando poco a poco de nosotros
mismos.

Este libro nace de esas preguntas que aparecen cuando las explicaciones habituales
empiezan a quedarse pequefas. ¢Por qué volvemos a determinados vinculos aunque
sepamos que nos hacen dafio? ;Por qué nos cuesta tanto poner limites? Por qué
algunas personas tienen tanto poder sobre la imagen que tenemos de nosotros
mismos? ; Qué estamos intentando proteger cuando evitamos, controlamos, callamos
o cedemos? ;Y qué parte de nuestra vida sigue organizada alrededor de historias que
quiza comenzaron mucho antes de que pudiéramos comprenderlas?

A través de situaciones cotidianas, relaciones, pérdidas, conflictos personalesy
conversaciones que invitan a mirar mas alla de la primera explicacion, Jerénimo
Martinez propone una forma diferente de acercarnos a aquello que sentimos. No desde
la busqueda de respuestas rapidas ni desde la necesidad de convertirnos en alguien
distinto, sino desde la posibilidad de comprender mejor el lugar que ocupamos en
nuestra propia historia.

Estas paginas hablan de autoestima, vinculos, miedo al abandono, exigencia, duelo,
vacio, deseo y de la manera en la que aprendemos a tratarnos a nosotros mismos.
Pero, sobre todo, hablan de algo que atraviesa casi todas esas experiencias: la
posibilidad de dejar de vivir Unicamente reaccionando a lo que tememos y empezar a
preguntarnos qué queremos hacer con nuestra vida.

Talvez algunas de las preguntas de este libro no tengan una respuesta inmediata.
Quiza tampoco la necesiten. A veces basta con empezar a mirar desde otro lugar para
que aqguello que parecia inevitable deje de serlo.

Porque comprender nuestra historia no significa quedar atrapados en ella.



PROLOGO — Quiza no llegaste hasta aqui por casualidad
1. Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida

Por qué muchas personas buscan ayuda cuando aparentemente “no les pasa nada
grave”.

2. No siempre sufrimos por lo que creemos
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Hay momentos en los que cambiar no significa convertirse en alguien nuevo, sino dejar
de seguir obedeciendo aquellas formas de vivir que un dia nos protegierony que, con el
tiempo, empezaron a alejarnos de nosotros mismos. Comprender de dénde vienen
nuestros miedos, nuestras elecciones, nuestras relaciones y la manera en la que
aprendimos a mirarnos no cambia lo que ocurrid, pero puede transformar
profundamente lo que decidimos hacer con todo ello a partir de ahora.

Antes de empezar

Este no es un libro para leer con prisa. Tampoco estad pensado como una coleccién de
respuestas cerradas ni como un manual que indique qué hacer en cada situacién. Hay
paginas que quiza te resulten muy cercanasy otras que no tengan nada que ver
contigo, porque ninguna vida puede reconocerse por completo en un solo relato. Lo
importante no es encontrarte en todo, sino detenerte alli donde algo resuene de una
manera especial.

Puede ocurrir que una frase te recuerde a alguien, que una escena te haga pensar en
una relacidon concreta o que una pregunta te incomode mas de lo esperado. No hace
falta resolver nada inmediatamente. A veces lo mas Util es dejar que una idea
permanezca un tiempo sin intentar convertirla en una conclusion.

También puede suceder que reconozcas comportamientos o emociones que llevas
anos explicandote de otra manera. Quiza descubras que algo que llamabas caracter
era también una forma de protegerte, que una necesidad de agradar estaba mas
relacionada con el miedo de lo que pensabas o que una dificultad para soltar una
relacién tenia menos que ver con la otra personay mas con aquello que esa relacién
representaba para ti.

No necesitas estar de acuerdo con todo lo que leas. De hecho, seria extrafo que asi
fuera. La intencidn de estas paginas no es decirte quién eres, sino ofrecerte distintas
maneras de mirar aquello que ya forma parte de tu vida. Algunas te servirany otras no,
y eso también es parte de la lectura.

Si en algun momento una pagina consigue que te hagas una pregunta nueva, que
entiendas de otro modo una situacién antigua o que mires con algo mas de claridad
una decision que llevas tiempo aplazando, probablemente el libro ya haya cumplido
una parte importante de su propdsito.

Porque hay veces en las que no necesitamos encontrarinmediatamente una
respuesta, sino dejar de repetir durante afios la misma pregunta.



Prélogo

Quiza no llegaste hasta aqui por casualidad

Hay libros que uno busca durante mucho tiempo y otros que aparecen en un momento
determinado de la vida, casi como si hubieran estado esperando a que llegaramos a
ellos. Aveces los compramos porque alguien nos los recomienda, porque conocemos
al autor o porque una frase de la portada consigue detenernos unos segundos. Otras
veces sucede algo mas dificil de explicar: empezamos a leer y tenemos la sensacién de
que alguien ha encontrado palabras para algo que llevabamos demasiado tiempo
sintiendo sin saber como nombrarlo. Quiza este libro haya llegado a tus manos de esa
manera.

Talvez estés atravesando una ruptura, una pérdida o una etapa en la que todo parece
haberse vuelto mas pesado de lo habitual. Puede que desde fuera tu vida parezca
razonablemente ordenaday, sin embargo, tu sepas que hay algo que no termina de
encajar. También puede ocurrir que no haya sucedido nada especialmente grave y que
precisamente eso sea lo que mas te desconcierta. Hay personas que llegan a un
momento de su vida en el que no saben decir qué les pasa, pero saben perfectamente
que ya no quieren seguir sintiéndose como se sienten.

Durante mucho tiempo podemos acostumbrarnos a casi cualquier cosa. Nos
acostumbramos a relaciones en las que damos mas de lo que recibimos, a
conversaciones que evitamos porque sabemos que pueden cambiarlo todo, a pedir
perdén por cosas gque ni siquiera deberian necesitar disculpa y a decir que estamos
bien para no preocupar a nadie. Podemos acostumbrarnos a esperar llamadas que
nunca llegan, a intentar demostrar nuestro valor ante personas que jamas parecen
verlo o a seguir ocupando un lugar en una relacién mucho después de haber dejado de
sentirnos reconocidos dentro de ella.

Lo extrano es que aquello a lo que nos acostumbramos termina pareciéndonos normal,
aunque siga haciéndonos dafio. A veces llamamos paciencia a lo que en realidad es
miedo a perder. Decimos que somos comprensivos cuando llevamos demasiado
tiempo renunciando a lo que necesitamos. Confundimos responsabilidad con la
sensacion de tener que ocuparnos siempre de los demas y llamamos fortaleza a una
manera de soportar que nos esta dejando agotados. No lo hacemos porque seamos
ingenuos. Lo hacemos porque todos vivimos dentro de nuestra propia historiay, desde
ahi, resulta dificil ver algunas cosas con claridad.



He observado muchas veces que cuando una persona empieza a hablar de verdad
sobre lo que le ocurre, no tarda demasiado en aparecer algo anterior. Alguien puede
llegar diciendo que no sabe por qué sigue pensando en una relacidon que terminé hace
mesesy, poco a poco, descubrir que la cuestion no era Unicamente aquella pareja,
sino el miedo antiguo a sentirse abandonado. Otra persona puede pensar que su
problema es la falta de autoestimay terminar comprendiendo que lleva gran parte de
su vida intentando demostrar que merece ser querida. Alguien puede venir porque se
enfada demasiado y darse cuenta de que lleva afios callando demasiado.

Eso es algo que me sigue pareciendo profundamente humano: no siempre sabemos
por qué hacemos lo que hacemos. Podemos repetir una relacién que juramos no volver
a repetir, alejarnos justo cuando alguien empieza a importarnos, permanecer donde ya
no somos felices o buscar reconocimiento precisamente en las personas que menos
capaces son de ofrecérnoslo. Después nos juzgamos por nhuestras decisiones sin
detenernos a pensar que, muchas veces, detras de una conducta que parece
incomprensible existe una historia que todavia no hemos aprendido a mirar.

Este libro nace de esas historias. No pretende ofrecer una explicacidon universal de por
qué sufrimos ni convertir la vida emocional en una coleccién de férmulas. Tampoco
esta escrito para decirle a nadie como debe vivir. Cada persona tiene su propio
recorrido, sus vinculos, sus pérdidas, sus contradiccionesy su forma particular de
mirar el mundo. Lo que si podemos hacer es aprender a escuchar con mayor atencion
aquello que se repite, lo que evitamos, lo que nos duele de una manera
desproporcionada o lo que seguimos buscando unay otra vez sin saber muy bien por
qué.

Aveces el cambio no empieza cuando encontramos una solucidn, sino cuando
conseguimos formular una pregunta distinta. Durante afios podemos preguntarnos por
qué alguien no nos quiere como necesitamosy, de pronto, empezar a preguntarnos por
qué seguimos intentando ser elegidos por alguien que nunca termina de elegirnos.
Podemos pasar mucho tiempo intentando controlar el enfado hasta que un dia nos
preguntamos qué llevamos tanto tiempo sin atrevernos a decir. O podemos insistir en
que necesitamos mas autoestima y descubrir que seguimos midiendo nuestro valor
con la mirada de personas que nunca supieron reconocerlo.

Hay preguntas que no necesitan una respuesta inmediata para empezar a transformar
algo. Basta con que aparezcan. En ocasiones una sola pregunta abre una grieta en la
historia que nos hemos contado durante anos y nos obliga a mirar algunos recuerdos
de otra manera. No porque todo lo anterior estuviera equivocado, sino porque quiza
habia aspectos que todavia no podiamos ver. Comprendernos no consiste en borrar
nuestra historia, sino en dejar de repetirla de forma automatica.



Por eso me gustaria que este libro se leyera sin prisa. Habra paginas que quiza sientas
lejanasy otras en las que te resulte incémodo reconocerte. Puede que recuerdes una
conversacion que creias olvidada, una relacidon que todavia te duele o una decisioén que
sigues intentando justificar. Tal vez entiendas de otra manera algo que ocurrié hace
muchos afios. No necesitas hacer nada inmediatamente con ello. Algunas cosas
necesitan permanecer un tiempo dentro de nosotros antes de encontrar su lugar.

A veces comprender significa simplemente dejar de engafarnos. Reconocer que
seguimos echando de menos a alguien que no nos hacia bien, aceptar que tenemos
miedo, admitir que estamos cansados o asumir que una relacién ya no es lo que fue.
Puede significar descubrir que llevamos demasiado tiempo intentando no decepcionar
a una persona que quiza ya ni siquiera forma parte de nuestra vida. También puede
significar entender que muchas de las cosas que hoy nos hacen sufrir nacieron, en otro
momento, como una forma de protegernos.

A lo largo de estas paginas hablaremos de relaciones, pérdidas, autoestima, miedo,
deseo, soledad, culpa, exigenciay de esa extrafa sensacion de no reconocernos del
todo dentro de nuestra propia vida. Pero, sobre todo, hablaremos de personas que
intentan querery ser queridas, que a veces se equivocan, que se protegen como
pueden y que un dia descubren que algunas de las formas que aprendieron para no
sufrir empiezan a impedirles vivir como desean.

Talvez te reconozcas en alguna de esas historias. Si ocurre, no tengas demasiada prisa
por apartar la mirada. Quiza llevabas tiempo intentando encontrarte precisamente ahi.

Capitulo 1

Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida

Hay momentos en la vida en los que uno no sabe muy bien qué le ocurre. No ha
sucedido necesariamente nada que pueda sefalarse con el dedo, ni existe siempre
una ruptura, una pérdida, una discusioén definitiva o una noticia que permita decir con
claridad: “fue a partir de ahi”. Aveces lo que aparece es algo mucho mas dificil de
explicar, una sensacién que se instala poco a poco y que convierte en extrana una vida
que, vista desde fuera, sigue siendo perfectamente reconocible.



La persona continda levantandose por la mafana, cumpliendo con sus obligaciones,
contestando mensajes, yendo al trabajo, hablando con la familia, haciendo la compra,
preparando la comida y respondiendo con un “bien” cuando alguien pregunta cémo
esta. Desde fuera no parece haber nada roto. Incluso puede tener una vida que
muchos considerarian buena. Sin embargo, cuando termina el diay ya no queda nada
urgente que hacer, empieza a aparecer unaincomodidad que no siempre sabe
nombrar: una especie de cansancio que no desaparece descansando, una irritabilidad
gue antes no estaba ahi, una distancia extrana respecto a si misma o la sensacion de
estar viviendo una vida que funciona, pero que ya no termina de sentir como propia.

Muchas veces empieza con detalles pequefos. Ya no apetece tanto quedar con gente,
cuesta mas concentrarse, se responde peor a quienes menos lo merecen, se aplazan
conversaciones que uno sabe que deberia tenery se llena el tiempo para no quedarse
demasiado rato a solas con los propios pensamientos. Se mira el teléfono sin saber
realmente qué se estd buscando y se encadenan dias razonablemente normales con la
sensacion persistente de que falta algo, aunque uno no sepa decir qué.

Y un dia aparece una frase que resume todo aquello mejor de lo que la persona habia
conseguido hacerlo hasta ese momento: “Yo antes no era asi”. A veces se dice en voz
altay otras aparece conduciendo, duchandose o justo antes de dormir. Lo importante
no es tanto la frase como el reconocimiento que contiene, porque en ella hay una
primera conciencia de que algo ha cambiado y de que quiza ya no basta con seguir
adelante como si nada.

He escuchado muchas formas distintas de expresar esa misma sensacion: “Lo tengo
todo y no sé por qué me siento asi”, “No deberia estar mal”, “Hay gente con problemas
de verdad”, “No entiendo por qué no disfruto de nada”, “Estoy cansada y ni siquiera sé
de qué”. Detras de todas esas frases suele aparecer una idea que pesa mas de lo que
parece: si no existe una razén suficientemente grande para sentirse mal, entonces uno
cree que no tiene derecho a sentirse asi. Y en lugar de preguntarse qué esta
ocurriendo, empieza a reprocharse que esté ocurriendo.

Quiza por eso tantas personas esperan demasiado antes de hablar con alguien.
Esperan a encontrarse peor, a que suceda algo lo bastante evidente, a tener una
explicacién convincente o a poder justificar ante si mismas que su malestar merece ser
atendido. Como si para detenerse fuera necesario demostrar primero que uno tiene
suficientes motivos.

Recuerdo a una mujer que llegd diciendo que no sabia muy bien qué contarme. Se
sentd, dejé el bolso a su lado y durante los primeros minutos habld de cosas
aparentemente normales: el trabajo, sus hijos, algunas discusiones con su pareja, el
cansancio acumulado de las ultimas semanas. No habia en su historia inmediata nada



que pareciera explicar por si solo como se sentia. Sin embargo, mientras hablaba
repetia una frase casi sin darse cuenta: “En realidad no tengo motivos para quejarme”.

Aquella frase termind siendo mucho mas importante que casi todo lo demas. Le
pregunté quién le habia ensefado que necesitaba tener motivos suficientes para
quejarsey se quedo en silencio. No fue un silencio incOmodo ni una pausa que hubiera
que llenar. Fue mas bien uno de esos momentos en los que la persona parece
escuchar por primera vez algo que llevaba muchos anos diciéndose.

Después comenzd a hablar de su padre, de lo exigente que habia sido y de cémo habia
aprendido desde pequefia que mostrar cansancio era exagerar, llorar era llamar la
atencion y pedir ayuda significaba no estar a la altura. Nadie le habia dicho literalmente
que no tuviera derecho a sentirse mal. No habia hecho falta. Lo habia aprendido
observando, adaptandose y ocupando el lugar que parecia esperarse de ella.

Durante afnos habia sido una mujer capaz de encargarse de todo, y precisamente por
eso ahora le resultaba tan dificil entenderse. Habia construido una parte importante de
su identidad alrededor de ser aquella persona que podia con las cosas. El problema
era que ya no podia, o quiza la pregunta interesante no fuera esa. Quiza lo que estaba
ocurriendo era que ya no queria seguir pudiendo de aquella manera.

Muchas veces el malestar comienza justo ahi, cuando una forma antigua de vivir deja
de servir, pero todavia no sabemos construir otra. Durante anos podemos
acostumbrarnos a determinadas maneras de estar en el mundo sin preguntarnos
demasiado de donde vienen: evitar conflictos, intentar agradar, sentirnos responsables
del estado de animo de los demas, exigirnos mas de lo que exigiriamos a cualquier otra
persona, quedarnos donde ya no queremos estar o confundir amor con miedo a perder.
Mientras todo funciona, rara vez nos preguntamos por qué. El problema aparece
cuando deja de funcionar.

Entonces es frecuente pensar que algo se ha estropeado dentro de nosotros, cuando
quiza esté ocurriendo precisamente lo contrario. Puede que haya una parte de
nosotros que ya no acepta seguir viviendo de la misma manera. Esto puede resultar
desconcertante porque cambiar no siempre empieza con entusiasmo ni con una
decisién clara. Muchas veces empieza con incomodidad. Antes de saber qué
queremos, empezamos a sentir con claridad lo que ya no podemos seguir soportando;
antes de atrevernos a decir algo, empezamos a cansarnos de callarlo; antes de
abandonar determinadas relaciones, empezamos a notar cuanto nos cuesta
permanecer en ellas.

Por eso hay momentos dificiles que no anuncian necesariamente un derrumbe, sino
una transformacién que todavia no sabemos reconocer. El problema es que, mientras



estamos dentro de ella, solo percibimos la pérdida de equilibrio. La vida que
llevabamos hasta entonces empieza a quedarnos estrecha y pocas cosas producen
tanta inquietud como descubrir que aquello que durante afilos nos sostuvo puede ser
precisamente aquello de lo que ahora necesitamos separarnos.

Cambiar no significa unicamente acercarse a algo nuevo; también implica despedirse
de determinadas versiones de uno mismo. La hija que nunca daba problemas, el
hombre que nunca mostraba miedo, la mujer que cuidaba de todos, la persona que
siempre tenia una respuesta, quien necesitaba demostrar constantemente su valor o
quien soportaba demasiado para no quedarse solo. No resulta facil abandonar esos
lugares porque durante mucho tiempo nos protegieron, nos permitieron pertenecer,
recibir reconocimiento, evitar conflictos o sentir que teniamos un lugar en la vida de los
demas.

Por eso no deberiamos despreciar esas formas de ser. Hubo un momento en el que
probablemente fueron necesarias. El problema aparece cuando seguimos
interpretandolas mucho después de que hayan dejado de protegernos. Entonces la
vida empieza a enviar sefiales. A veces primero habla el cuerpo, otras veces aparece la
tristeza, el enfado, el vacio o una sensacion persistente de agotamiento que no se
resuelve haciendo menos cosas.

Quiza en ese momento convenga hacerse una pregunta distinta. No solamente “;como
hago para dejar de sentir esto?”, sino también “;qué esta intentando decirme esto
sobre la manera en la que estoy viviendo?”. La pregunta cambia porque deja de
convertirinmediatamente el malestar en un enemigo y empieza a tratarlo como una
sefial. No significa que todo sufrimiento esconda un mensaje profundo ni que haya que
romantizar aquello que duele. Significa simplemente aceptar que, en ocasiones,
nuestras emociones sefalan aspectos de nuestra vida que llevamos demasiado
tiempo evitando mirar.

¢ Qué parte de mivida necesita ser atendida? ;Qué llevo demasiado tiempo evitando?
¢ Qué estoy sosteniendo Unicamente por miedo? ;A quién intento seguir demostrando
algo? ;Cuando fue la ultima vez que tomé una decisioén pensando realmente en mi?
Son preguntas que no suelen admitir respuestas rapidas y quiza sea mejor asi, porque
algunas de las cuestiones mas importantes de nuestra vida necesitan acompafnarnos
durante un tiempo antes de empezar a responderse.

Comprenderse no consiste en encontrar una frase que explique de una vez todo lo que
somos. Muchas veces consiste simplemente en empezar a mirar nuestra propia
historia desde otro lugar, con algo mas de distancia y algo menos de juicio. Tal vez ese
sea el verdadero comienzo de un cambio: el momento en que dejamos de



preguntarnos Unicamente como volver a ser quienes éramos y empezamos a
preguntarnos quién queremos llegar a ser ahora.

Capitulo 2

No siempre sufrimos por lo que creemos

Casi todos llegamos a una conversacion importante con una explicacion preparada.
No necesariamente porque queramos ocultar algo, sino porque necesitamos ordenar
de alguna manera lo que nos ocurre. Decimos que estamos mal por una ruptura, que
tenemos un problema de autoestima, que discutimos demasiado con nuestra pareja,
que el trabajo nos esta agotando o que no conseguimos dejar de pensar en alguien.
Necesitamos empezar por algun sitio y solemos hacerlo por aquello que resulta mas
visible.

A veces esa primera explicacion es correcta, pero rara vez contiene toda la historia.

Recuerdo a una mujer que vino porque queria dejar de pensar en su expareja. Habian
pasado varios meses desde la ruptura y aquello empezaba a resultarle incomprensible.
Ella misma repetia que la relacién no habia sido especialmente buena, que habia
sufrido mucho y que racionalmente sabia que no queria volver. Sin embargo, miraba
continuamente si él estaba conectado, imaginaba qué estaria haciendo, repasaba
conversaciones antiguas y cualquier noticia que tuviera sobre su vida podia cambiarle
el estado de animo durante horas.

Lo que mas le preocupaba no era echarlo de menos. Era no entender por qué lo echaba
de menos.

Habia leido, hablado con amigas y escuchado suficientes consejos como para saber lo
que supuestamente debia hacer. Tenia que cortar el contacto, centrarse en si misma,
recuperar actividades y esperar a que pasara el tiempo. Todo aquello podia ser
razonable, pero habia una pregunta que seguia intacta: ¢ por qué aquella persona
continuaba teniendo tanto poder sobre ella incluso después de haber salido de su
vida?

Durante un rato me hablé de él. De las cosas buenas, de las malas, de lo que habia
soportado y de todo lo que ahora veia con mas claridad. En un momento determinado



dijo algo casi de pasada: “Lo peor es pensar que para la siguiente si pueda ser el
hombre que yo esperaba”.

Ahi la historia cambid.

Ya no estabamos hablando solamente de echar de menos a un hombre. Estabamos
hablando de la posibilidad de que otra mujer recibiera aquello que ella habia esperado
durante afos. El dolor no estaba unicamente en haber perdido una relaciéon. Habia algo
profundamente hiriente en imaginar que todo el esfuerzo, toda la pacienciay todo lo
que habia intentado no hubieran sido suficientes para provocar en él el cambio que
esperaba.

Seguimos hablando y aparecio otra frase. De pequefia habia sentido muchas veces
que tenia que hacer las cosas bien para que su padre estuviera orgulloso de ella. No
recordaba grandes muestras de reconocimiento, pero si una sensacion persistente de
que siempre podia haber hecho algo mejor. Una nota mas alta, una decision mas
acertada, una forma distinta de comportarse. No habia pensado en aquello al hablar
de su pareja porque, aparentemente, una historia no tenia nada que ver con la otra.

Sin embargo, existia una pregunta que atravesaba ambas: “; Qué tengo que hacer para
que finalmente alguien vea que soy suficiente?”

No significa que el origen de nuestras relaciones esté siempre en la infancia ni que
cada problema actual pueda explicarse mirando hacia atras. La vida es mucho mas
compleja que eso. Pero hay formas de relacionarnos con nosotros mismosy con los
demas que aprendemos muy pronto, y precisamente porque las aprendimos pronto
dejan de parecernos aprendidas. Las vivimos como si fueran nuestra manera natural
de ser.

Uno puede acostumbrarse a perseguir reconocimiento sin darse cuenta de que lo esta
persiguiendo. Puede sentirse atraido una y otra vez por personas emocionalmente
distantes y pensar simplemente que ha tenido mala suerte. Puede convertirse en
alguien que intenta resolver todos los problemas de los demas sin preguntarse qué
siente cuando es él quien necesita ayuda. Puede elegir siempre a quien necesita ser
convencido y aburrirse, incluso desconfiar, cuando alguien lo quiere sin obligarlo a
demostrar nada.

Por eso una de las cosas mas interesantes que pueden ocurrir cuando una persona
habla de si misma es descubrir que la pregunta con la que llegd no era exactamente la
pregunta que necesitaba hacerse.

Alguien puede venir preguntandose: “; Como consigo que vuelva?” y terminar
preguntandose: “;Por qué quiero recuperar a alguien con quien me sentia tan solo?”



Otra persona puede empezar diciendo: “Necesito aprender a poner limites” y descubrir
que la verdadera dificultad aparece después: “;Qué creo que ocurrira si alguien se
enfada conmigo?”

Podemos pensar que nuestro problema es que necesitamos mas seguridad y descubrir
qgue llevamos toda la vida esperando sentirnos seguros antes de hacer cualquier cosa
que nos da miedo. Podemos decir que queremos dejar de pensar demasiado y darnos
cuenta de que gran parte de ese pensamiento es un intento desesperado por controlar
lo que no podemos controlar. Incluso podemos estar convencidos de que necesitamos
cambiar nuestra personalidad cuando lo que realmente necesitamos es dejar de
pedirnos que seamos una persona distinta para sentir que merecemos ser queridos.

Hay una diferencia importante entre escuchar lo que alguien dice y escuchar también
la manera en la que lo dice. Aveces una persona habla durante veinte minutos de lo
injusto que ha sido alguien con ella y termina la historia preguntandose qué hizo ella
para provocarlo. Otra cuenta que su pareja la trata mal y, mientras lo relata, pasa mas
tiempo justificandolo que hablando de cémo se siente. Hay quien describe unavida
llena de obligaciones y cuando se le pregunta qué desea responde explicando lo que
necesitan los demas.

Esas pequefias cosas dicen mucho.

No porque escondan un significado secreto que alguien desde fuera tenga que
descifrar, sino porque muestran el lugar desde el que una persona lleva tiempo
viviendo. Aquello que repetimos, las palabras que utilizamos, lo que minimizamos, lo
que justificamos y lo que nos cuesta pronunciar forman parte de nuestra manera de
contar la historia, y a veces también de la manera en que hemos aprendido a vivirla.

Una mujer puede decir diez veces durante una conversacion que “tampoco fue para
tanto” mientras describe algo que todavia le hace llorar afios después. Un hombre
puede insistir en que no le importa la opinién de su padre y dedicar la mitad de su vida
a demostrarle que se equivocaba. Alguien puede afirmar que una relacion esta
superada mientras sigue organizando sus decisiones alrededor de la posibilidad de
encontrarse con aquella persona.

No hace falta apresurarse a interpretar esas contradicciones. Muchas veces basta con
detenerse en ellas.

“Has dicho varias veces que no te importa, pero llevamos casi media hora hablando de
esto.”

“Cuando me cuentas lo que ocurrid, enseguida encuentras una explicacion para lo que
hizo la otra persona. Me pregunto donde quedas tu en esa historia.”



“Me estas contando todo lo que esperan de ti, pero todavia no sé qué quieres tu.”

Hay preguntas que producen una respuesta inmediata y otras que provocan silencio. A
mi siempre me han interesado especialmente las segundas. No porque el silencio
tenga algo magico, sino porque a veces indica que hemos llegado a un lugar para el que
todavia no existe una respuesta preparada.

Las respuestas preparadas nos protegen. Son las explicaciones que hemos repetido
tantas veces que ya sabemos pronunciarlas sin detenernos demasiado. “Soy asi”,
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“siempre he tenido poca autoestima”, “tengo mala suerte con las parejas”, “pienso
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demasiado”, “me cuesta confiar”. Son frases que pueden describir algo verdadero,
pero también pueden convertirse en lugares en los que dejamos de preguntar.

Decir “soy asi” cierra una puerta.
Preguntarse “;desde cuando necesito ser asi?” puede abrirla.
é

No es lo mismo pensar que uno es desconfiado que recordar cuando aprendid que
confiar podia doler. No es igual definirse como una persona fria que descubrir que en
algun momento mostrar demasiado de uno mismo dejo de parecer seguro. Tampoco
es lo mismo afirmar que necesitamos controlarlo todo que preguntarnos qué sentimos
cuando algo importante depende de alguien mas.

Cuando empezamos a hacernos este tipo de preguntas, la historia deja de estar
formada solamente por acontecimientos y empieza a aparecer el significado que esos
acontecimientos tuvieron para nosotros.

Dos hermanos pueden crecer en la misma casay recordar infancias completamente
diferentes. Dos personas pueden atravesar una ruptura parecida y vivirla de formas
opuestas. Lo que nos marca no depende solamente de lo que ocurrid, sino también del
lugar desde el que lo vivimos, de la edad que teniamos, de lo que necesitdbamos en
aquel momentoy de las conclusiones que fuimos sacando sobre nosotros mismosy
sobre los demas.

Un nifio que siente que solo recibe reconocimiento cuando obtiene buenos resultados
puede no pensar conscientemente: “Tengo que destacar para que me quieran”.
Probablemente ni siquiera tenga palabras para formularlo. Simplemente empieza a
esforzarse. Anos después puede convertirse en un adulto admirablemente
responsabley, al mismo tiempo, incapaz de disfrutar de nada sin sentir que deberia
estar haciendo algo productivo.

Una nifla que aprende que expresar enfado provoca distancia puede convertirse en una
mujer extraordinariamente comprensiva. Quiza todo el mundo valore su capacidad



para evitar conflictos. Puede que ella misma esté orgullosa de esa cualidad hasta que
un dia descubra que no sabe expresar que algo le hace dano sin sentirse culpable.

Lo complicado es que muchas de nuestras dificultades adultas estan entrelazadas con
cualidades que durante afios nos han servido. Por eso cambiar no consiste
simplemente en eliminar una conducta. A veces aquello que queremos dejar atras ha
formado parte de nuestra manera de sentirnos seguros, queridos o valiosos.

La persona que siempre cuida de los demas no necesita Unicamente aprender a decir
que no. Quiza necesite descubrir quién cree que sera cuando deje de ser
imprescindible.

Quien permanece en relaciones que le hacen dafo no siempre necesita que le
expliquen que deberia marcharse. Puede saberlo perfectamente. Quiza necesite
comprender qué hace que la posibilidad de quedarse solo le resulte todavia mas
dolorosa que permanecer acompafado de esa manera.

Quien se exige hasta agotarse puede conocer perfectamente la importancia del
descanso. El problema no es necesariamente que ignore como descansar, sino lo que
empieza a sentir cuando lo hace.

Ahi es donde las respuestas sencillas empiezan a quedarse pequenas.

Aveces decimos a alguien que tiene que quererse mas, poner limites, dejar ir, pensar
en positivo o priorizarse. Son expresiones bienintencionadas, pero existe una pregunta
anterior que cambia por completo el sentido de todas ellas: si fuera tan sencillo, ¢ por
qué todavia no lo ha hecho?

Esa pregunta merece mas respeto del que solemos concederle.

Porque cuando una persona repite durante afios algo que le hace sufrir,
probablemente exista alguna razén por la que dejar de hacerlo también le resulta
dificil. No necesariamente una razon légica, y mucho menos consciente. Pero hay algo
que teme perder, algo que intenta evitar o alguna vieja seguridad que todavia esta
protegiendo.

Comprender eso cambia nuestra manera de mirarnos.

En lugar de pensar “; qué me pasa para hacer siempre lo mismo?”, podemos empezar
a preguntarnos “;qué encuentro aqui que me resulta tan dificil abandonar?”

En lugar de decir “soy incapaz de poner limites”, quiza podamos preguntarnos “;qué
siento que pongo en peligro cuando lo hago?”



Y en lugar de reprocharnos que todavia no hemos superado una historia, tal vez
podamos intentar descubrir qué parte de nosotros continda viviendo dentro de ella.

No siempre sufrimos Unicamente por aquello que creemos que nos hace sufrir. Aveces
sufrimos por lo que aquella situacion despierta, por lo que representa, por la vieja
pregunta que vuelve a colocar delante de nosotros.

Por eso hablar puede cambiar tanto las cosas. No porque al pronunciar algo
desaparezca automaticamente el dolor, sino porgue la historia que llevamos afos
contandonos puede empezar a adquirir otro significado.

Y cuando cambia el significado de una historia, también puede empezar a cambiar el
lugar que ocupamos dentro de ella.

Capitulo 3

La historia que seguimos viviendo sin darnos cuenta

Hay personas que cambian de pareja, de ciudad, de trabajo o incluso de vida y, pasado
un tiempo, vuelven a encontrarse delante de una sensacién demasiado conocida. No
son las mismas circunstancias, no estan rodeadas de la misma gente y aparentemente
nada tiene que ver con lo anterior, pero algo se repite. Vuelve la sensacion de no ser
suficiente, de tener que demostrar demasiado, de sentirse poco escuchado, de acabar
cuidando a todo el mundo o de terminar relaciondndose con personas que, de una
manera u otra, ocupan un lugar parecido al de alguien que ya estuvo antes.

Cuando esto ocurre varias veces solemos hablar de mala suerte. Y a veces lo es. Pero
otras veces conviene preguntarse por qué, incluso cuando cambian los personajes, la
historia parece conservar una estructura semejante.

Nadie empieza una relacion pensando que quiere repetir aquello que le hizo sufrir.
Tampoco elegimos conscientemente sentirnos pequenos frente a determinadas
personas, necesitar reconocimiento de quien nunca termina de darnoslo o quedarnos
donde continuamente dudamos de nuestro valor. Sin embargo, hay formas de
relacionarnos que resultan extranamente familiares. No necesariamente agradables,
pero si conocidas. Y lo conocido tiene una fuerza particular: no siempre nos hace bien,
pero sabemos cdémo movernos dentro de ello.



Recuerdo a un hombre que llevaba afos quejandose de que en todas sus relaciones
terminaba sintiéndose controlado. Contaba historias distintas, con mujeres muy
diferentes entre si, pero llegaba siempre al mismo punto. Al principio todo era facil,
después comenzaban las preguntas, mas tarde las discusiones y finalmente él sentia
gue tenia que justificar cada decision. Habia llegado a una conclusidon bastante clara:
tenia una facilidad extraordinaria para encontrarse con mujeres controladoras.

Sin embargo, mientras hablabamos aparecié algo que hasta entonces nunca habia
considerado. En todas aquellas relaciones habia empezado cediendo mucho antes de
que nadie se lo pidiera. Cancelaba planes con amigos para evitar conflictos, daba
explicaciones que nadie habia solicitado, modificaba horarios y estaba pendiente de
no hacer nada que pudiera molestar. Creia que estaba siendo atento, pero con el
tiempo terminaba sintiendo que habia perdido demasiado espacio.

Le pregunté qué imaginaba que ocurriria si desde el principio hiciera simplemente lo
que deseaba hacery dejara que la otra persona gestionara su posible disgusto. Me
miré como si la pregunta fuera ligeramente absurda y respondid: “Pues que se
enfadaria”.

No temia realmente perder libertad. Temia provocar enfado.

Cuando seguimos hablando recordd una casa en la que los enfados de su madre
podian cambiar el ambiente durante dias. Habia aprendido pronto a detectar silencios,
gestos y tonos de voz, y a modificar su comportamiento antes de que apareciera un
conflicto. Aquel nifio no podia marcharse de casa, ni pedirle a su madre que gestionara
mejor sus emociones, ni dejar de depender de ella. Lo que podia hacer era aprender a
anticiparse.

Décadas después seguia haciéndolo.

Ya no vivia con su madre. Ni siquiera pensaba habitualmente en aquello. Pero habia
conservado una antigua forma de protegerse: intentar que las personas importantes
nunca se enfadaran con él. El problema era que esa estrategia, que probablemente
habia tenido sentido muchos afios atras, tenia ahora un precio enorme. Para evitar el
enfado de los demas, renunciaba poco a poco a su propia posicién, y cuando
finalmente no podia seguir cediendo explotaba. Entonces la relacién parecia confirmar
exactamente lo que siempre habia temido: el conflicto era peligroso.

Nuestra historia no continua viviendo en nosotros como una coleccion ordenada de
recuerdos. Muchas veces permanece en la forma en que interpretamos una mirada, en
lo que pensamos cuando alguien tarda en responder, en cuanto nos cuesta decir que
no o en lo rapidamente que asumimos que hemos hecho algo mal. Esta presente en las



cosas gue esperamos de los demas y también en aquello que creemos que los demas
esperan de nosotros.

No recordamos cada momento en el que aprendimos esas reglas. De hecho, la
mayoria nunca fueron formuladas claramente. Nadie tuvo que sentarnos frente a una
mesa y explicarnos que debiamos agradar, destacar, callar, desconfiar o hacernos
responsables de los demas. Lo aprendimos viviendo.

Un nifio puede observar que en casa solo hay tranquilidad cuando no da problemasy
aprender a ocupar poco espacio. Otro puede comprobar que sus logros generan
orgullo y empezar a asociar su valor con aquello que consigue. Una nifia puede crecer
junto a un adulto imprevisible y desarrollar una extraordinaria capacidad para percibir
cualquier cambio de humor. Otro niflo puede descubrir que cuando lloraincomoda a
quienes lo rodeany decidir, sin decidirlo conscientemente, que es mejor no necesitar
demasiado.

Con el tiempo dejamos de recordar el aprendizaje y conservamos la regla.
“No molestes.”

“Hazlo bien.”

“No dependas de nadie.”

“Ocupatetu.”

“No muestres demasiado.”

“Evita que se enfaden.”

“Demuestra que vales.”

La dificultad esta en que estas reglas pueden funcionar durante mucho tiempo. Incluso
pueden convertirse en cualidades que los demés admiran. A la persona que aprendi6 a
no necesitar a nadie la llamaran independiente. A quien vigila continuamente el estado
de dnimo de los demas lo consideraran empatico. Quien asume todas las
responsabilidades parecera extraordinariamente fuerte y quien jamas se permite fallar
sera descrito como disciplinado.

Pero detréas de una cualidad puede esconderse también una obligacion.

Hay una diferencia enorme entre cuidar porque queremos y sentir que debemos cuidar
para conservar nuestro lugar. Entre ser responsable y creer que cualquier error



disminuye nuestro valor. Entre disfrutar de laindependenciay no saber permitir que
alguien nos cuide.

Desde fuera pueden parecer exactamente lo mismo. Por dentro no se sienten igual.

Hace tiempo escuché a una mujer decir que no entendia por qué terminaba siempre
con hombres que necesitaban ser “salvados”. Habia tenido parejas con dificultades
muy diferentes, pero en todas las relaciones acababa siendo ella quien sostenia,
aconsejaba, organizaba y esperaba. Se sentia agotaday, al mismo tiempo, reconocia
gue cuando conocia a un hombre seguro, autbnomo y emocionalmente disponible no
sentia la misma intensidad.

Aquello la desconcertaba.
Le pregunté qué lugar ocupaba ella cuando alguien no necesitaba ser salvado.
Tardo en responder.

Habia pasado tantos afos sintiéndose valiosa por lo que hacia por los demas que
nunca se habia preguntado quién era dentro de una relacién en la que no tuviera que
demostrar su utilidad. Cuidar no era Unicamente algo que hacia. Se habia convertido
en una manera de asegurarse un lugar en la vida de las personas.

Por eso algunas repeticiones son dificiles de abandonar incluso después de
comprender que nos hacen dafo. No repetimos porque queramos sufrir. Repetimos
porque dentro de aquello conocido sabemos quiénes somos.

Si siempre hemos sido quien ayuda, recibir puede producirincomodidad. Si siempre
hemos perseguido afecto, alguien que lo ofrece con tranquilidad puede parecernos
menos atractivo. Si durante afios hemos asociado amor con incertidumbre, una
relacién estable puede confundirse con falta de pasién. Si aprendimos que para recibir
reconocimiento habia que destacar, quiza nunca sepamos cuando es suficiente.

No elegimos estas cosas desde una parte racional de nosotros mismos. Por eso sirve
de poco reprocharnos que “volvamos a caer en lo mismo”. El reproche puede anadir
culpa, pero rara vez ahade comprension.

Es mucho mas interesante preguntarse qué lugar conocido estamos volviendo a
ocupar.

A veces no repetimos el mismo tipo de persona, sino la misma sensacién. Podemos
elegir parejas muy diferentes y terminar sintiéndonos siempre poco importantes.
Cambiar de empleo y volver a creer que tenemos que trabajar el doble para demostrar



nuestro valor. Hacer nuevas amistades y acabar siendo de nuevo quien escucha todos
los problemas mientras nunca cuenta los suyos.

La repeticion no siempre esta en lo que ocurre. A menudo esta en el lugar desde el que
lo vivimos.

Esto no significa que seamos responsables de todo lo que otros hacen con nosotros.
Seria injusto y peligroso pensar asi. Las decisiones, el comportamientoy el dafio que
una persona pueda ejercer le pertenecen a quien los realiza. Comprender nuestros
patrones no consiste en asumir la culpa por las acciones de los demas, sino en
recuperar la posibilidad de preguntarnos por qué permanecemos en determinados
lugares, qué senales tendemos a ignorar 0 qué necesitamos para empezar a elegir de
otra manera.

Hay una pregunta que a veces cambia profundamente una conversacion: “;Esto que
sientes ahora te resulta familiar?”

No “;te ha ocurrido exactamente lo mismo?”, porque probablemente no sea asi. La
pregunta es si esa sensacion ya ha estado antes en su vida.

El miedo a decepcionar.

La sensacion de no ser suficiente.

La necesidad de perseguir a alguien que se aleja.

La obligacién de resolverlo todo.

La impresion de que expresar lo que necesitamos puede hacer que alguien se marche.

Cuando una emocidn actual nos resulta demasiado conocida, puede ser util mirar no
solamente lo que esta ocurriendo ahora, sino qué historia antigua parece estar
despertandose.

Y esto no convierte el pasado en una condena.
Nuestra historia influye, pero no escribe necesariamente el final.

De hecho, comprender de donde procede una forma de reaccionar puede ser
precisamente lo que nos permita dejar de obedecerla automaticamente. Hay algo
profundamente diferente entre sentir miedo y creer que el miedo tiene razén. Entre
sentir culpa al poner un limite y concluir que poner ese limite esta mal.

Una persona puede aprender que decir “no” le produce culpay, aun asi, decirlo.



Puede notar que alguien distante despierta en ella una necesidad enorme de ser
elegiday, por primera vez, decidir no perseguir.

Puede sentir el impulso de solucionar los problemas de todo el mundo y preguntarse
antes si alguien le ha pedido que lo haga.

Cambiar empieza muchas veces asi, no eliminando inmediatamente aquello que
sentimos, sino dejando de permitir que cada emocion decida por nosotros.

La historia sigue ahi, pero empieza a perder autoridad.

Quiza crecer consista también en eso: mirar con cierta ternura las maneras que
encontramos para protegernos cuando no teniamos mejores recursosy, al mismo
tiempo, reconocer que ya no estamos obligados a seguir viviendo conforme a ellas.

Porque llega un momento en el que uno puede agradecer a determinadas versiones de
si mismo haberlo traido hasta aqui sin permitir que sigan decidiendo hacia donde debe
ir.

Y quiza una de las formas mas profundas de libertad sea descubrir que nuestra historia
explica muchas cosas sobre nosotros, pero no tiene por qué convertirse en nuestro
destino.

Capitulo 4

Por qué acabamos repitiendo relaciones que nos
hacen dano

Hay personas que, después de varias relaciones dificiles, llegan a una conclusidon que
parece tan evidente como dolorosa: siempre eligen mal.

Lo dicen con una mezcla de enfado y resignacion. A veces incluso con vergienza. “No
sé qué me pasa, pero siempre termino con el mismo tipo de persona.” Otras veces
cambian las palabras, pero la idea es parecida: “Me vuelvo a enganchar a alguien que
no esta disponible”, “Siempre acabo dando mas que el otro”, “Cuando alguien me
trata bien, no siento lo mismo”, “Me prometi que nunca volveria a pasar por esto y aqui
estoy otra vez”.



Desde fuera puede parecer incomprensible. Si algo nos hizo dafo, lo ldgico seria
alejarnos de ello. Si una relacién nos dejé agotados, pareceria razonable buscar
justamente lo contrario. Sin embargo, la vida afectiva rara vez obedece a una légica tan
sencilla.

No siempre nos atrae lo que nos conviene. Muchas veces nos atrae lo que
reconocemos.

Hay vinculos que desde el principio despiertan algo dificil de explicar. Una intensidad,
una urgencia, una sensacioén de familiaridad que se interpreta como conexién. Dos
personas se conoceny una de ellas siente muy pronto que ahi hay algo especial,
aunque todavia sepa muy poco de la otra. Esa intensidad puede ser hermosa, pero
también puede confundirse con algo diferente: la repeticion de una emocién ya
conocida.

No siempre reconocemos a una persona. A veces reconocemos un lugar.
La espera.

La incertidumbre.

La necesidad de agradar.

El miedo a que el otro se vaya.

La sensacion de tener que ganarse el carino.

La impresion de que si uno hace las cosas bien, finalmente sera elegido.

Cuando ese lugar emocional nos resulta conocido, podemos entrar en él con una
facilidad sorprendente.

Recuerdo a una mujer que habia tenido varias relaciones con hombres muy diferentes.
Uno era extrovertido, otro reservado, uno muy carifioso al principio y otro mas frio
desde el comienzo. Ella insistia en que no entendia qué tenian en comun, porque
objetivamente parecian personas distintas.

Pero cuando empezd a contar cémo se habia sentido con cada uno, aparecié la
semejanza.

En todas aquellas relaciones habia acabado esperando.

Esperando mensajes, decisiones, cambios, compromisos, explicaciones o una sefal
gue confirmara que finalmente iba a ocupar el lugar que deseaba. Habia hombres



distintos, pero la posicion de ella era casi siempre la misma: esperar a que el otro diera
algo que nunca terminaba de llegar.

Le pregunté cuando habia aprendido que querer a alguien podia parecerse tanto a
esperar.

Se quedo pensativay habld de su infancia. De un padre al que queria mucho, pero que
estaba emocionalmente poco disponible. No era un hombre cruel ni ausente por
completo. Estaba, pero no de la manera que ella necesitaba. Ella habia aprendido a
valorar enormemente cualquier momento de cercaniay, sin saberlo, a vivir el afecto
como algo intermitente.

Cuando de adulta conocia a alguien disponible, atento y constante, algo dentro de ella
no respondia con la misma intensidad. No porque deseara sufrir, sino porque la calma
no se parecia a aguello que durante anos habia asociado con el amor.

Eso desconcierta a muchas personas.

Creemos que deberiamos sentirnos atraidos por quien nos trata bieny alejarnos de
guien nos genera ansiedad, pero no siempre funciona asi. El deseo no sigue un manual
moral. Se construye con experiencias, recuerdos, carencias, fantasiasy formas de
relacién que empezaron mucho antes de que pudiéramos comprenderlas.

Por eso una persona puede saber perfectamente que alguien no le convieney
continuar sintiendo una atraccion enorme. Puede reconocer todas las sefales y, aun
asi, seguir esperando. Puede decir a sus amigos exactamente qué deberia hacery
descubrir que, cuando se trata de su propia vida, todas aquellas certezas se vuelven
mucho mas dificiles de aplicar.

Esto no significa que estemos condenados a repetir. Significa que comprender la
repeticiéon requiere algo mas que voluntad.

Hay quienes creen que basta con reconocer una bandera roja para no volver a caer.
Ojala fuera tan facil. Las personas no entramos en determinadas relaciones porque
hagamos una lista racional de ventajas y desventajas. Entramos porque algo nos
mueve, Nos emociona, nos despierta o nos hace sentir vivos. El problema aparece
cuando confundimos esa intensidad con compatibilidad.

No todo lo intenso es profundo.
Y no todo lo tranquilo es aburrido.

Una relacion puede empezar con una enorme descarga emocional porque activa justo
aquello que mas miedo nos da perder. La incertidumbre puede generar una atencion



constante. Cuando no sabemos si alguien nos quiere, pensamos mas en esa persona
que cuando sabemos que si. Cada mensaje adquiere importancia, cada silencio
parece tener un significado y cualquier gesto de acercamiento produce una sensacion
de alivio enorme.

A veces llamamos amor a ese alivio.

La persona se alejay sufrimos. Regresa y sentimos una intensidad enorme. Se vuelve a
alejary empezamos de nuevo a intentar recuperar lo que teniamos. Cuanto mas
incierto es el vinculo, mas espacio ocupa mentalmente.

No necesariamente porque sea el amor de nuestra vida.
A veces porque nunca sabemos si lo tenemos.

La incertidumbre puede convertir una relacidon en una especie de pregunta
permanente. ;Me quiere? ;Va a quedarse? ;Por qué esta diferente? ;He hecho algo?
¢Volverd a escribirme? Y cuando toda nuestra atencion se concentra en responder
esas preguntas, dejamos de hacernos otra que quiza sea mucho mas importante:
¢cOmo me siento yo dentro de esta relacion?

No qué siento por esa persona.
Cémo me siento cuando estoy con ella.
La diferencia puede parecer pequefa, pero cambia muchas cosas.

Podemos sentir muchisimo por alguien y sentirnos constantemente inseguros,
pequenos o agotados dentro de la relacion. Podemos querer profundamente a una
personay, al mismo tiempo, descubrir que la forma en la que se construye ese vinculo
nos hace dafio.

Elamor no convierte automaticamente una relaciéon en un lugar habitable.

Hay otra repeticién frecuente: intentar conseguir de una pareja actual algo que nunca
recibimos de alguien anterior. No lo hacemos conscientemente. Nadie piensa: “Voy a
elegir a alguien parecido para intentar reparar mi historia”. Sin embargo, en ocasiones
buscamos sin saberlo una especie de desenlace diferente.

Si alguna vez sentimos que no éramos suficientes para alguien importante, puede
resultar especialmente atractivo conseguir que una persona dificil nos elija. Si
crecimos intentando obtener reconocimiento, puede que una pareja exigente despierte
algo conocido: la posibilidad de demostrar finalmente nuestro valor.



El problema es que esa relacidon deja de tratar solamente del presente.
Se convierte también en una oportunidad de resolver una historia anterior.

“Si consigo que esta persona me quiera, entonces quiza demuestre que si soy digno de
ser querido.”

“Si logro que cambie por mi, significara que esta vez si he sido suficiente.”

“Si consigo que se quede, quiza pueda borrar todas las veces anteriores en las que
alguien se fue.”

Es unatareaimposible.
Ninguna pareja actual puede regresar al pasado y cambiar lo que ocurrid.
Y, sin embargo, podemos pasar anos pidiéndole que lo haga sin saberlo.

Hay personas que se esfuerzan muchisimo en relaciones que ofrecen muy poco
porque marcharse no significaria Unicamente perder a quien tienen delante.
Significaria también renunciar a la esperanza de que esta vez la historia termine de otra
manera.

Por eso algunas despedidas duelen mucho mas de lo que pareceria explicar la
duracién o la calidad de la relacion. No perdemos solamente a alguien. A veces
perdemos una expectativa, una promesa, la vida que habiamos imaginado vy la
posibilidad de que por fin algo antiguo quedara reparado.

Comprender esto no elimina inmediatamente el dolor, pero puede cambiar nuestra
forma de mirarlo.

Quiza no estoy sufriendo unicamente porque esa persona se haido.

Quiza también estoy despidiéndome de aquello que esperaba conseguir a través de
ella.

Y cuando uno empieza a separar ambas cosas, aparece una libertad diferente.

Otra forma de repeticidon consiste en ocupar siempre el mismo papel. Hay quien se
convierte sistematicamente en cuidador, mediador o salvador. Personas que llegan a
relaciones en las que el otro tiene enormes dificultades y rapidamente encuentran una
funcién: ayudarlo, comprenderlo, protegerlo o esperar a que mejore.

Al principio puede sentirse incluso bien. Ser necesario produce una sensacion
poderosa. Nos da un lugar claro y puede hacernos sentir valiosos.



Pero cuando una relacidn se construye alrededor de ser imprescindible, surge una
pregunta complicada: ;qué pasaria si el otro dejara de necesitarnos?

Talvez por eso algunas personas se sienten extranamente incémodas cuando todo va
bien.

Si el otro no necesita ser rescatado, ya no saben muy bien qué ofrecer.

Entonces conviene preguntarse si hemos aprendido a sentirnos queridos por quienes
somos o principalmente por lo que hacemos por los demas.

Hay una enorme diferencia.

En unarelacién sana podemos cuidary dejarnos cuidar, dary recibir, acercarnosy
conservar un espacio propio. No necesitamos desaparecer para que el vinculo
sobreviva.

Sin embargo, para quien ha aprendido que el amor exige esfuerzo constante, una
relacién reciproca puede resultar inicialmente extrafa. Hay menos persecucion,
menos incertidumbre y menos necesidad de demostrar.

Y precisamente por eso puede sentirse menos intensa.

A veces confundimos paz con falta de deseo porque estamos demasiado
acostumbrados a que querer implique estar alerta.

Aprender a relacionarnos de otra manera exige tolerar sensaciones nuevas. Puede que
poner un limite nos haga sentir culpables. Que no perseguir a alguien que se distancia
nos produzca ansiedad. Que recibir carifio sin tener que ganarnoslo nos resulte
sospechoso.

El cambio no siempre se siente bien al principio.

Lo nuevo puede resultar mas incémodo que lo conocido aunque sea mejor para
nosotros.

Por eso abandonar una repeticién no consiste unicamente en reconocerla. También
significa soportar durante un tiempo la extrafieza de comportarnos de una manera
distinta.

Dejar de enviar aquel mensaje.
No justificar algo que nos ha dolido.

No intentar convencer a alguien para que se quede.



Pedir lo que necesitamos sin disfrazarlo.

Permitir que otra persona se enfade sin asumir inmediatamente que hemos hecho algo
mal.

Observar qué ocurre cuando dejamos de representar el personaje de siempre.
Puede dar miedo.

Pero también es ahi donde empezamos a descubrir algo importante: muchas
relaciones que creiamos inevitables dependian, en parte, del lugar que nosotros
continudbamos ocupando dentro de ellas.

Cuando ese lugar cambia, algunas relaciones cambian con nosotros.
Otras terminan.
Y eso también forma parte del proceso.

Porque no todos los vinculos sobreviven cuando uno deja de renunciar continuamente
a si mismo.

Talvez uno de los momentos mas dificiles de crecer sea aceptar que algunas personas
nos querian de una forma que dependia demasiado de que siguiéramos siendo quienes
éramos.

Pero hay otra posibilidad.

Empezar a construir relaciones en las que no tengamos que demostrar
constantemente que merecemos quedarnos.

Relaciones en las que el afecto no dependa del miedo, la incertidumbre o la necesidad
de serimprescindibles.

Quiza entonces descubramos que el amor no siempre tiene que sentirse como una
batalla.

A veces puede parecerse mucho mas a un lugar en el que, por fin, uno no necesita
estar todo el tiempo intentando ser elegido.



Capitulo 5

La necesidad de sentir que somos suficientes

Hay personas que pasan buena parte de su vida intentando demostrar algo que nadie
les ha pedido de manera explicita y que, sin embargo, parece estar presente en casi
todo lo que hacen. Estudian mas de lo necesario, trabajan hasta agotarse, necesitan
hacer bien las cosas, se comparan continuamente, temen decepcionary rara vez
disfrutan plenamente de aquello que consiguen porque, poco después de alcanzarlo,
ya estan pensando en lo siguiente.

Desde fuera pueden parecer personas ambiciosas, responsables o perfeccionistas. A
veces lo son. Pero no siempre se trata solamente de querer hacer las cosas bien. En
ocasiones hay algo mas profundo: la sensacién de que hacerlas bien es la manera de
demostrar que uno merece ser valorado.

La diferencia parece pequefia, pero cambia por completo la experiencia.

No es lo mismo querer aprobar un examen que sentir que suspender dice algo sobre
quién eres. No es igual intentar progresar profesionalmente que vivir cada error como
una prueba de que no estds a la altura. Tampoco es lo mismo desear que una relacion
funcione que interpretar cualquier rechazo como una confirmacion de que hay algo
insuficiente en ti.

Cuando nuestro valor empieza a depender demasiado de lo que conseguimos, la vida
se convierte en un examen que hunca termina.

Recuerdo a una mujer que hablaba de si misma de una manera sorprendentemente
dura. Era competente, tenia una vida construida con esfuerzo y las personas cercanas
a ella la describian como alguien capazy responsable. Sin embargo, bastaba un
pequeno error para gue su discurso cambiara por completo. Si algo no salia como
esperaba, no decia “esto me ha salido mal”. Decia “soy un desastre”. Si tenia
dificultades para concentrarse, no pensaba que estaba cansada; concluia que era
incapaz. Si alguien hacia algo mejor, no veia una diferencia concreta entre dos
personas, sino una especie de veredicto sobre su propio valor.

Le pregunté una vez cuando habia empezado a hablarse de aquella manera. Su primera
respuesta fue que siempre habia sido asi. Es una respuesta frecuente. Cuando



llevamos muchos aflos escuchando una voz interior, terminamos confundiéndola con
nuestra propia voz.

Pero ninguna persona nace diciéndose que es inutil por cometer un error.

Seguimos hablando y apareci6 una historia conocida por ella, aunque nunca la habia
relacionado con la forma en la que se trataba. Su padre habia sido un hombre exigente,
convencido de que exigir era preparar a sus hijos para la vida. Cuando sacaba una
buena nota, preguntaba por qué no habia sido mejor. Cuando conseguia algo,
rapidamente sefalaba el siguiente objetivo. No recordaba que la hubiera insultado ni
que hubiera dejado de quererla por fracasar. Lo que recordaba era otra cosa: la
sensacion de que siempre podia hacer un poco mas.

Durante muchos anos convirtié aquella exigencia en combustible. Le sirvio para
estudiar, esforzarse y no rendirse con facilidad. Incluso estaba orgullosa de ello. El
problema era que la voz de su padre habia dejado de necesitar a su padre para seguir
hablando.

Ahora era ella quien continuaba la conversacion.
Hay exigencias que sobreviven a quien las pronuncid.
Aveces incluso sobreviven a personas que ya no estan.

Una madre puede haber dejado hace décadas de opinar sobre nuestro aspectoy
nosotros seguir mirandonos al espejo con sus ojos. Un profesor puede habernos hecho
sentir torpes y anos después todavia evitar aquello que pudiera exponernos al error.
Una pareja puede haber cuestionado nuestro atractivo y esa duda continuar mucho
después de haber terminado la relacién.

La mirada del otro puede convertirse poco a poco en la manera en que nos miramos.

Por eso resulta tan dificil construir lo que solemos llamar autoestima tnicamente
repitiéndonos frases positivas. Podemos decirnos delante de un espejo que somos
valiosos, capaces o suficientes y descubrir que una parte de nosotros no termina de
creérselo. No necesariamente porque las frases sean falsas, sino porque compiten con
una historia mucho mas antigua.

Si durante afios hemos asociado nuestro valor con rendir, agradar, destacar o no dar
problemas, no basta con repetir que valemos por ser quienes somos. Hay que
comprender también qué aprendimos que ocurriria si dejabamos de esforzarnos.

Esta pregunta suele revelar mucho.



¢Qué ocurriria si no fueras el mejor?

¢ Qué pensarias de ti si fracasases?

¢ Qué sentirias si alguien estuviera decepcionado contigo?

¢ Qué pasaria si durante un tiempo no tuvieras nada que demostrar?

Algunas personas responden con rapidez. Otras empiezan diciendo que no lo saben
hasta que aparece una frase parecida a esta: “Sentiria que no sirvo para nada”.

Ahiya no estamos hablando de un examen, de un ascenso o de una oposicion.
Estamos hablando de identidad.

Cuando lo que hacemos se mezcla demasiado con lo que creemos que somos,
cualquier fracaso se vuelve enorme. Una relacién que termina no significa solamente
que unarelaciéon ha terminado; puede convertirse en “nadie va a quererme”. Un
proyecto que no sale adelante puede transformarse en “nunca hago nada bien”. Una
critica concreta puede sentirse como una descalificacion completa.

Nuestra mente tiene una extraordinaria capacidad para convertir un acontecimiento
pequeno en una conclusidon sobre toda nuestra persona.

Y, sin darnos cuenta, utilizamos un lenguaje que refuerza esa conclusion.
No decimos “hoy no he conseguido concentrarme”.

Decimos “soy un desastre”.

No pensamos “esta persona no ha querido continuar conmigo”.

Pensamos “no soy suficiente”.

No decimos “me he equivocado”.

Decimos “siempre lo hago todo mal”.

Hay palabras que describen una situacion y palabras que dictan sentencia.

Aprender a distinguirlas puede cambiar mucho la manera en que nos relacionamos con
nosotros mismos.

No se trata de sustituir cualquier pensamiento negativo por uno agradable. Tampoco
de obligarnos a pensar que todo lo hacemos bien. Se trata de dejar de convertir cada
error en una definicién de nuestra identidad.



Podemos equivocarnos sin ser un error.
Podemos fracasar sin ser unos fracasados.
Podemos ser rechazados sin concluir que no somos dignos de amor.

Parece sencillo cuando se escribe, pero puede resultar profundamente dificil cuando
toda nuestra historia ha ensenado lo contrario.

Hay personas que no buscan Unicamente hacer las cosas bien. Buscan la tranquilidad
gue sienten durante unos instantes cuando algo les sale bien.

Ese matiz es importante.

Una buena nota, un elogio, un ascenso o una muestra de afecto producen durante un
momento la sensacidn de que todo esta en orden. “Lo estoy haciendo bien. Valgo.
Estan orgullosos de mi. Me quieren.” Pero esa tranquilidad dura poco, porque depende
de algo externo que debe renovarse continuamente.

Es como intentar llenar un recipiente que tiene un pequeno agujero en el fondo.
Siempre hace falta otra prueba.

Otro logro.

Otro mensaje.

Otro reconocimiento.

Otra persona que confirme aquello que nosotros todavia no somos capaces de
sostener.

Y cuando esa confirmacioén no llega, aparece la inquietud.

Por eso hay personas que viven pendientes de como las miran los demas. Revisan una
conversacion horas después para comprobar si dijeron algo inadecuado, interpretan
un cambio de tono como una sefial de rechazo, necesitan saber que su pareja sigue
sintiendo lo mismo y pueden pasar rapidamente de sentirse seguras a sentirse
profundamente cuestionadas por un gesto aparentemente pequefio.

No es vanidad.
Muchas veces es miedo.

El miedo de que la mirada del otro confirme una sospecha que ya existia dentro: “quiza
no sea suficiente”.



Esa sospecha puede influirincluso en las personas que elegimos.

Cuando creemos que nuestro valor necesita ser demostrado, las personas dificiles
adquieren una fuerza especial. Conseguir el reconocimiento de alguien que lo ofrece
con facilidad no parece tener el mismo valor que conseguirlo de alguien distante,
critico o exigente.

Ser elegido por quien no elige facilmente puede convertirse en una prueba.
“Si alguien asi me quiere, entonces debe significar que realmente valgo.”

El problema es que entramos en la relacion colocando nuestra autoestima en manos
de la persona menos indicada para sostenerla.

Entonces empezamos a hacer cosas que desde fuera pueden parecer
incomprensibles: tolerar indiferencia, esforzarnos cada vez mas, compararnos con
otras personas o aceptar condiciones que nunca aconsejariamos aceptar a alguien
que queremos.

La relacion deja de ser Unicamente una relacion.
Se convierte en un examen.
Y el otro, sin saberlo a veces, ocupa el lugar de quien concede o niega una nota.

Esto explica por qué algunos rechazos resultan tan devastadores. No solamente
perdemos a una persona, sino que sentimos que hemos suspendido una prueba de
valor personal.

Hay algo profundamente injusto en permitir que una sola persona tenga semejante
poder sobre la percepcion que tenemos de nosotros mismos.

Pero no basta con saber que es injusto para dejar de sentirlo.
Hay que empezar a construir otro lugar desde el que mirarnos.

Ese lugar no nace de pensar que somos extraordinarios en todo. Una autoestima mas
solida no consiste en admirarnos permanentemente, ni en sentirnos superiores, ni
siquiera en gustarnos todos los dias. Consiste en algo mucho mas sencillo y, al mismo
tiempo, mucho mas dificil: poder seguir tratandonos con dignidad cuando las cosas
salen mal.

Tal vez la verdadera prueba de nuestra relacion con nosotros mismos no sea lo que nos
decimos cuando triunfamos, sino lo que nos decimos cuando fracasamos.



Cualquiera puede sentirse valioso cuando acaba de recibir un elogio.
Lo complicado es no destruirse después de cometer un error.
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Poder decir “esto me duele”, “me he equivocado”, “no he estado a la altura de lo que
esperaba” y no anadirinmediatamente “por eso no valgo”.

Hay personas capaces de ofrecer esa comprensiéon a todo el mundo menos a si
mismas. Si un amigo fracasa, encuentran contexto. Si alguien que quieren esta
cansado, entienden que necesite parar. Si otra persona comete un error, distinguen
perfectamente entre el errory quien lo cometio.

Pero consigo mismas utilizan una medida distinta.

Una vez pregunté a alguien que se hablaba con una dureza extraordinaria si utilizaria
esas mismas palabras con una persona a la que queria. Se queddé pensando antes de
responder que jamas.

Entonces le hice otra pregunta.
“¢Por qué tu mereces un trato peor?”
No supo responder.

Aveces llevamos tanto tiempo tratdndonos de una determinada manera que nunca
nos hemos preguntado por qué creemos tener derecho a ser crueles con nosotros
mismos.

La dureza interior suele justificarse como una forma de motivacioén. “Si no me exijo, me
acomodaré.” “Si me perdono todo, nunca mejoraré.” “Necesito darme cafna.”

Pero basta mirar alrededor para descubrir que la humillacién no siempre produce
crecimiento. Muchas veces produce miedo, evitacion y agotamiento.

Podemos exigirnos sin despreciarnos.
Podemos querer mejorar sin odiar la versidon de nosotros que todavia no ha llegado alli.
Podemos reconocer nuestras limitaciones sin utilizarlas como armas.

Y podemos aceptar que habra personas mejores gue nosotros en muchas cosas sin
que eso reduzca aquello que somos.

La comparacion es otra de las trampas de la insuficiencia. Siempre existe alguien mas
atractivo, mas exitoso, mas joven, mas inteligente, mas seguro o aparentemente mas



feliz. Si nuestra tranquilidad depende de quedar por encima, estamos condenados a
vivir buscando clasificaciones que nunca terminan.

Ademas, solemos comparar nuestra vida interior con la parte visible de la vida de los
demas.

Sabemos todas nuestras dudas, errores, miedosy contradicciones, pero del otro
vemos uha imagen seleccionada. Incluso asi, utilizamos esa comparacién para
juzgarnos.

Quiza por eso resulta tan liberador empezar a abandonar una pregunta que nos
acompana desde muy temprano: “;Soy mejor o peor que los demas?”

Y sustituirla por otra mucho mas util:

“; Esta es la vida que quiero estar construyendo?”

La primera pregunta nos obliga a mirar continuamente hacia fuera.
La segunda nos devuelve a nosotros.

No significa dejar de tener objetivos. Podemos querer estudiar, mejorar
profesionalmente, cuidar nuestro cuerpo, construir relaciones mejores y perseguir
proyectos importantes. La diferencia esta en aquello que ponemos en juego.

Una cosa es decir “quiero conseguirlo”.
Otra muy distinta es decir “necesito conseguirlo para sentir que valgo”.

Cuando empezamos a separarlas, el éxito sigue siendo agradable y el fracaso sigue
doliendo, pero ninguno de los dos tiene la ultima palabra sobre quiénes somos.

Talvez nunca dejemos por completo de necesitar la mirada de los demas. Somos seres
que viven vinculadosy el reconocimiento importa. Nos afecta sentirnos queridos,
apreciados y respetados, y no hay nada extrano en ello. El problema empieza cuando
necesitamos que otra persona sostenga algo que nosotros no podemos sostener niun
instante sin ella.

Porque entonces el miedo a perder su mirada puede hacer que terminemos perdiendo
la nuestra.

Quiza sentirse suficiente no consista en llegar un dia a pensar que no tenemos nada
que mejorar. Tal vez sea justamente lo contrario: poder reconocer todo aquello que
gueremos cambiar sin convertirlo en una razén para rechazarnos.



Decirnos que todavia nos gueda camino sin sentir que por eso valemos menos.
Aceptar que habra dias en los que dudaremos, fallaremos o necesitaremos ayuda.

Y comprender que nuestra dignidad no aumenta cuando ganamos ni desaparece
cuando perdemos.

Quiza nunca haya existido ese examen que llevabamos tantos afios intentando
aprobar.

Capitulo 6

Todo lo que hacemos para que no nos abandonen

Hay personas que no sienten miedo a estar solas hasta que alguien empieza a
importarles de verdad. Es entonces cuando aparece una inquietud que antes parecia
no existiry que puede activarse con cosas muy pequefas: un mensaje que tarda mas
de lo habitual, un cambio de tono, una respuesta mas breve, una tarde en la que la otra
persona esta distante o una discusién que, en cualquier otra relacién, habria sido solo
eso, una discusion. El problema es que cuando existe un miedo profundo a perder al
otro, no se vive Unicamente lo que estd ocurriendo en ese momento, sino también todo
lo que podria significar.

Ese miedo no siempre aparece de una forma clara y reconocible. Pocas personas se
dicen conscientemente que temen ser abandonadas. Suele expresarse de una manera
mucho mas indirecta, a través de la necesidad de comprobar que todo esta bien, de la
dificultad para soportar la distancia, de la tendencia a ceder demasiado o de una
atencion constante al estado de animo del otro. Hay quienes perciben enseguida
cualquier cambio de gesto, cualquier silencio extrafio o cualquier palabra que suene
diferentey, antes incluso de preguntarse qué le ocurre a la otra persona, empiezan a
preguntarse qué han hecho ellos.

A veces todo eso se confunde con amor. Se piensa que preocuparse constantemente
es una prueba de carifio, que evitar las discusiones demuestra madurez o que ceder es
una manera de cuidar larelacién. Y, sin darse cuenta, uno empieza a hacer cosas que
probablemente no haria si no temiera que cualquier desacuerdo pudiera poner en
peligro el vinculo.



Recuerdo a una mujer que se definia como tranquilay poco conflictiva. Lo decia con
cierto orgullo porque durante afnos habia conseguido mantener relaciones en las que
casi nunca discutia. Cuando algo le molestaba, intentaba relativizarlo. Si su pareja
estaba distante, esperaba. Si se sentia herida, buscaba una explicacién antes de decir
nada, y cuando necesitaba algo procuraba pedirlo de una manera tan cuidadosa que,
en ocasiones, acababa sin pedirlo realmente. El problema, segun ella, era que de vez
en cuando explotaba y reaccionaba con una intensidad que ni siquiera comprendia.

Durante mucho tiempo habia pensado que tenia demasiado caracter, pero cuando
empezamos a mirar con mas atencion lo que ocurria antes de esas explosiones
apareci6 algo diferente. No expresaba su malestar cuando era pequefio porque
asociaba el conflicto con una posible pérdida. Preferia soportar, justificar o esperar,
convencida de que asi protegia la relacion, hasta que llegaba un momento en que ya no
podia seguir acumulando. Le pregunté qué imaginaba que ocurriria si dijera desde el
principio que algo no le habia gustado y respondié casi inmediatamente que la otra
persona pensaria que era complicada. Después anadid, con algo mas de dificultad,
que quiza acabaria cansandose de ella.

Ahi estaba el verdadero miedo. No temia discutir; temia lo que una discusion podia
significar.

Para algunas personas, un conflicto es simplemente un desacuerdo entre dos
personas que pueden seguir queriéndose después. Para otras, cualquier tension
despierta la sensaciéon de que algo estd empezando a romperse. Esa diferencia suele
tener una historia detras. Hay quienes crecieron en hogares donde los enfados
terminaban en largos silencios, amenazas de marcharse o retiradas de afecto. Otros
vivieron separaciones que no pudieron comprender del todo o crecieron sintiendo que
el carino dependia demasiado de portarse bien, no molestar o no decepcionar.

Cuando alguien aprende muy pronto que la conexién puede desaparecer si se
equivoca, puede convertirse en una persona extraordinariamente atenta al estado
emocional de los demas. Aprende a detectar cambios minimos, a anticipar reacciones
y a modificar su conducta antes de que aparezca el conflicto. Desde fuera puede
parecer sensibilidad; por dentro, muchas veces, se vive como vigilancia. La persona
entra en una habitacidény sabe enseguida quién esta enfadado, percibe que una
respuesta ha sido mas fria de lo normal o nota una distancia que quiza otra persona ni
siquiera habria registrado. El problema es que esa atencion suele dirigirse primero
hacia si misma: si alguien esta diferente, quiza yo haya hecho algo; si alguien se aleja,
guizaya no le intereso; si alguien necesita espacio, tal vez esté empezando a dejar de
guererme.



Cuando este mecanismo se repite durante mucho tiempo, la relacién puede acabar
girando alrededor de la necesidad de tranquilidad. No basta con estar juntos, sino que
hace falta sentir continuamente que todo sigue en orden. Y ahi aparece una dificultad
inevitable, porque ninguna relaciéon puede ofrecer una seguridad absoluta. Nadie
puede prometer gue nunca cambiara, que nunca dudara o que permanecera para
siempre. Cuando necesitamos esa garantia para sentirnos tranquilos, empezamos a
pedir al vinculo algo que ningln vinculo puede garantizar.

Entonces buscamos certezas de todas las maneras posibles. Preguntamos varias
veces si todo estd bien, necesitamos escuchar que nos quieren, interpretamos
silencios, observamos cambios y tratamos de anticiparnos a cualquier sefial que
pueda anunciar una pérdida. Paradéjicamente, cuanto mas intentamos asegurarnos
de que alguien no se marchara, mas espacio ocupa en nuestra mente la posibilidad de
que lo haga.

Hay otra manera, mas silenciosa, de intentar evitar el abandono: convertirse en
indispensable. Algunas personas sienten que si son suficientemente Utiles, generosas,
comprensivas o necesarias, el otro tendrd menos motivos para marcharse. Se ocupan
de todo, solucionan problemas, estan siempre disponibles y rara vez permiten que la
relacion funcione sin su esfuerzo. No lo hacen de forma calculada ni pensando
conscientemente que asi garantizaran que alguien se quede. Simplemente han
aprendido que dar puede ser una manera de asegurarse un lugar.

El problema aparece cuando ser necesario deja de ser una elecciony se convierte en
una condicién para sentirse querido. Entonces descansar puede dar miedo, dejar de
resolver los problemas del otro puede producir culpay recibir sin hacer nada a cambio
puede resultar extranamente incdmodo. Con el tiempo, algunas relaciones se
desequilibran de forma casi imperceptible: una persona cuiday la otra recibe, una
organizay la otra se deja llevar, una piensa continuamente en cémo esta la relaciény la
otra simplemente esta dentro de ella. Cuando ese desequilibrio se hace demasiado
grande, surge una pregunta dificil: “;Me querria igual si dejara de hacer todo esto?”

No siempre nos atrevemos a comprobarlo.

También existe quien intenta conservar el vinculo aceptando demasiado. Perdona
rapidamente, minimiza lo que le duele, justifica comportamientos que no compartiriay
se adapta de forma constante. No necesariamente porque carezca de criterio o de
limites, sino porque teme el precio de expresarlos. Decir “esto no lo acepto” contiene
siempre una posibilidad: que el otro responda marchandose. Si esa posibilidad resulta
insoportable, el limite puede parecer mas peligroso que aguello que estamos
tolerando.



Por eso no suele ser suficiente decirle a alguien que tiene que poner limites. Muchas
personas saben perfectamente qué deberian hacer, pero lo que les cuesta no es
identificar el limite, sino soportar lo que sienten cuando intentan mantenerlo. Puede
aparecer culpa, miedo, ansiedad, la sensacion de estar siendo egoistas o la duda de si
quizéa estan exagerando. En cuanto el otro se incomoda, surge el impulso de retirar lo
dicho, suavizarlo o explicarse demasiado. Y asi el limite desaparece justo en el
momento en que empieza a ser necesario.

Hay algo especialmente doloroso en ese mecanismo, porque por miedo a que alguien
nos abandone podemos terminar abandonandonos nosotros antes. Callamos lo que
pensamos, cedemos cuando no queremos hacerlo, aceptamos explicaciones que no
nos convenceny empezamos a convencernos de que ciertas cosas no eran tan
importantes. Todo con tal de mantener cerca a alguien. Con el tiempo, sin embargo,
puede aparecer una sensacion de extrafieza respecto a uno mismo, como si para
conservar la relacién hubiéramos tenido que ir dejando demasiadas partes nuestras
fuera de ella.

No siempre ocurre de una forma dramatica. Muchas veces son pequenas renuncias
acumuladas: una amistad que dejamos de ver porque a la pareja no le gusta, una
opinidn que evitamos expresar, una forma de vestir que cambiamos, una aficion que
abandonamos o una necesidad que deja de mencionarse. Cada renuncia parece
insignificante por separado, pero llega un momento en que la persona mira su viday
descubre cuanto se ha reducido para noincomodar al otro.

Entonces aparece una pregunta que no siempre resulta facil sostener: ;qué clase de
vinculo necesita que yo desaparezca un poco para poder mantenerse?

También hay personas que responden al miedo al abandono de una manera
aparentemente opuesta. En lugar de agarrarse, se alejan antes. Pueden terminar
relaciones cuando empiezan a sentir demasiado, volverse mas frias justo cuando el
vinculo se hace intimo o descubrir defectos en la otra persona en cuanto perciben que
dependen emocionalmente de ella. Desde fuera parece independencia; a veces, sin
embargo, es una forma de conservar el control. Si me voy primero, nadie puede
dejarme. Si no necesito demasiado, nadie podra hacerme tanto dafno.

Este tipo de defensa puede ser especialmente dificil de reconocer porque suele
confundirse con libertad. La persona piensa que simplemente es selectiva, que pierde
el interés con facilidad o que todavia no ha encontrado a alguien adecuado. Y puede
ser cierto. Pero en ocasiones aparece un patron curioso: cuanto mas disponible esta el
otro, mas razones encuentra para alejarse. No todo miedo a ser abandonado nos hace
perseguir; a algunos nos ensefia a escapar.



En ambos casos, el fondo puede parecerse mas de lo que pensamos. Existe una
dificultad para permanecer en un vinculo cuando empieza a importar de verdad,
porque querer a alguien siempre implica aceptar una parte de incertidumbre. La otra
persona es libre, puede cambiar, puede decepcionarnos y también puede marcharse.
Nosotros también. Ningun vinculo profundo puede eliminar por completo ese riesgo.

Quiza por eso amar no consiste en conseguir una garantia de que nunca perderemos a
alguien, sino en aprender a estar con alguien sin tener que perdernos nosotros para
conservarlo. Esa idea cambia por completo la pregunta. En lugar de pensar qué
debemos hacer para que la otra persona no se vaya, podemos empezar a preguntarnos
quién queremos ser dentro de esa relacion, si podemos expresar lo que necesitamos,
si podemos estar en desacuerdo, si podemos conservar nuestros intereses y nuestras
amistades y si somos capaces de aceptar que alguien se disguste con nosotros sin
asumirinmediatamente que hemos hecho algo malo.

Estas preguntas no garantizan que nadie se quede, y quiza ahi esté precisamente su
dificultad. Nos obligan a aceptar que no podemos controlar completamente la decision
del otro. Pero también contienen algo profundamente liberador: si alguien solo
permanece mientras callamos, cedemos 0 nos hacemos pequefios, quiza su
permanencia tenga un precio demasiado alto.

Aprender a relacionarnos de otra manera no significa dejar de tener miedo a perder.
Hay personas que nos importan y seria extrafio que la posibilidad de perderlas no nos
afectara. La diferencia esta en aquello que hacemos con ese miedo. Podemos sentirlo
sin obedecerlo siempre, notar la urgencia de escribiry esperar un poco, sentir culpa
después de poner un limite y no retirarlo inmediatamente, reconocer que alguien esta
distante sin concluir que eso dice algo definitivo sobre nuestro valory seguir queriendo
profundamente sin renunciar al lugar que ocupamos en nuestra propia vida.

Talvez la seguridad mas importante en una relacidon no sea saber con absoluta certeza
que el otro nunca se marchara, sino empezar a confiar en que, incluso si alguna vez lo
hace, nosotros no tendremos que abandonarnos también.

Capitulo 7

Cuando has vivido demasiado pendiente de los demas

Hay personas que saben perfectamente cémo estan quienes las rodean, pero les
cuesta mucho mas responder cuando alguien les pregunta como estan ellas. Conocen



el humor de su pareja, saben cuando un hijo esta preocupado aunque diga que no le
ocurre nada, perciben si una amiga necesita hablary reconocen incluso los pequefos
cambios en la voz de alguien cercano. Han desarrollado una capacidad extraordinaria
para mirar hacia fuera, anticiparse a las necesidades de los demas y estar disponibles
cuando alguien las necesita, pero cuando intentan dirigir esa misma atencion hacia
dentro descubren que no siempre saben qué desean, qué necesitan o por qué estan
cansadas.

Muchas veces no lo viven como un problema. Al contrario, suelen considerarse
personas atentas, responsables y generosas, y probablemente lo sean. La dificultad
aparece cuando cuidar deja de ser algo que elegimos y empieza a convertirse en el
lugar desde el que construimos casi toda nuestra identidad. Entonces ya no hacemos
cosas por otros Unicamente porque queremos hacerlas, sino porque algo dentro de
nosotros siente que debe hacerlas.

He conocido a personas capaces de reorganizar un dia entero porque alguien cercano
tenia un problemay que, sin embargo, se sentian culpables por pedir una hora para
ellas. Personas que contestaban inmediatamente cualquier mensaje de quien
necesitaba ayuda, pero tardaban semanas en pedir una cita médica para si mismas.
Podian escuchar durante horas las dificultades de un amigo y, cuando alguien les
preguntaba qué les preocupaba, respondian casi automaticamente que no querian
cargar a nadie con sus cosas.

La palabra “cargar” aparece mas de lo que parece.

Hay quien crecié aprendiendo que sus necesidades ocupaban demasiado espacio.
Quiza no se lo dijeron directamente, pero hubo una madre agotada, un padre
preocupado por sus propios problemas, una casa en la que habia asuntos que
parecian mucho mas importantes o una etapa en la que aquella persona entendié que
la mejor manera de ayudar era no anadir dificultades. Poco a poco aprendi6 a resolver
sola, a pedir pocoy a observar mucho.

Con eltiempo aquello puede convertirse en una forma de estar en el mundo.

Uno aprende a preguntarse primero qué necesitan los demas. Si una decision puede
molestar a alguien, intenta encontrar otra. Si hay un conflicto, busca rapidamente la
manera de aliviarlo. Cuando varias personas quieren cosas diferentes, se convierte en
quien trata de que todas estén bien. Y como esa habilidad suele ser valorada, recibe
ademas un mensaje que la refuerza: “Qué hariamos sin ti”, “Siempre estas para todo el
mundo”, “Eres la que mantiene unida a la familia”.

Son frases bonitasy, a veces, profundamente peligrosas.



Porque pueden convertir una capacidad en una obligacién.

Recuerdo a una mujer que llegd diciendo que estaba agotada. Cuando le pregunté qué
hacia durante una semana cualquiera, empezo a enumerar responsabilidades.
Trabajaba, atendia a sus hijos, estaba muy pendiente de su madre, organizaba buena
parte de lo que ocurria en casay, ademas, mantenia contacto practicamente diario
con una hermana que atravesaba una etapa dificil. Mientras relataba todo aquello
pareciaincluso sorprendida de que pudiera resultarle excesivo.

Le pregunté qué hacia unicamente para ella.
Tardé tanto en contestar que terminé riéndose.

No era unarisa de felicidad, sino la que aparece cuando una pregunta aparentemente
sencilla deja al descubierto algo que no habiamos visto. Después menciond alguna
cosa pequenfa, pero enseguida anadio que ultimamente no tenia tiempo para eso.

Le pregunté entonces qué ocurria cuando intentaba tomarselo.
Respondid que se sentia culpable.
Aquella culpa era mas interesante que cualquier recomendacion sobre descanso.

No necesitaba que alguien le explicara que debia cuidarse. Lo sabia perfectamente.
Habia leido sobre ello, sus amigas se lo decian y ella misma aconsejaba a otras
personas que no se olvidaran de si mismas. El problema no era saber qué hacer, sino
comprender por qué hacer algo para ella se sentia casi como quitarle algo a los demas.

Seguimos hablando y apareci6 una frase que habia escuchado muchas veces durante
su infancia: “Ahora no es el momento”.

Cuando era pequena casi siempre habia algo mas urgente. Problemas econdémicos,
discusiones familiares, preocupaciones de adultos. Aprendié a esperar. Si necesitaba
algo y veia a su madre preocupada, preferia no decirlo. Si estaba triste, buscaba el
momento adecuado para hablary, como ese momento rara vez llegaba, terminaba
resolviéndolo por su cuenta. Nadie habia decidido conscientemente convertirla en una
persona que se olvidara de si misma. Habia aprendido que querer a los demas también
significaba no ahadir peso.

Anos después seguia esperando el momento adecuado para necesitar.

El problema era que nunca llegaba.



Siempre habia alguien con una preocupacién, un asunto pendiente o una razén
aparentemente mas importante.

Hay personas que viven asi durante décadas. No necesariamente sufren de manera
visible, porque muchas construyen vidas funcionales y relaciones estables. Pero existe
un desgaste particular en pasar demasiado tiempo adaptandose a lo que ocurre
alrededor. La persona empieza a notar cansancio, irritabilidad o una especie de vacio
que no sabe explicar. Puede llegar incluso a enfadarse con aquellos a quienes lleva
afnos cuidando y sentirse inmediatamente culpable por hacerlo.

“Ellos no tienen la culpa”, piensa.
Y probablemente sea cierto.

El resentimiento no siempre significa que alguien nos esté tratando mal. A veces
aparece cuando llevamos mucho tiempo haciendo voluntariamente algo que, en
realidad, ya no queremos seguir haciendo de la misma manera.

Eso puede ser dificil de aceptar.

Nos resulta mas sencillo enfadarnos con quien pide que reconocer nuestra dificultad
para decir que no.

Si siempre hemos estado disponibles, los demads aprenden a contar con nuestra
disponibilidad. No necesariamente porque sean egoistas, sino porque esa es la
relacién que hemos construido con ellos. Puede llegar un momento en que pensemos
que nadie se preocupa por nosotros cuando, en realidad, llevamos afos diciendo que
no necesitamos nada.

Esto no significa responsabilizarnos de la falta de consideracion de otras personas.
Hay vinculos donde existe egoismo, abuso o una ausencia real de reciprocidad. Pero
también hay relaciones en las que una persona se ha acostumbrado tanto a dar que
casi nunca permite que el otro descubra qué necesita.

Cuando alguien pregunta “; estas bien?”, respondemos que si.

Cuando ofrece ayuda, decimos que no hace falta.

Cuando nos pregunta qué queremos hacer, contestamos que nos da igual.

Y, pasado el tiempo, podemos terminar sintiendo que nadie sabe lo que queremos.

A veces nadie lo sabe porque hace mucho que no lo decimos.



Hay una frase aparentemente generosa que puede revelar muchisimo: “A mi me da
igual”.

Puede referirse a donde cenar, qué pelicula ver, donde ir de vacaciones o co6mo
organizar un fin de semana. Por supuesto, a veces realmente nos da igual. Pero cuando
una persona responde asi casi siempre, quiza merezca la pena preguntarse cuanto
tiempo lleva entrenandose para no tener preferencias que puedan entrar en conflicto
con las de los demas.

Tener deseos complica las relaciones.

Si queremos algo distinto de lo que quiere otra persona, habra que negociar. Puede que
alguien se decepcione. Quiza tengamos que sostener un desacuerdo. Para quien ha
aprendido que el bienestar depende de que todo el mundo esté contento, desear se
vuelve arriesgado.

Entonces resulta mas sencillo adaptarse.
El problema es que nadie puede adaptarse indefinidamente sin pagar algun precio.

Con eltiempo puede aparecer la sensacidon de no saber qué se quiere. Cuando alguien
pregunta “si pudieras hacer lo que quisieras, ¢ qué harias?”, la respuesta puede no
llegar. Hemos ejercitado tanto la capacidad de detectar las preferencias ajenas que la
nuestra se ha debilitado.

Esto ocurre también dentro de las relaciones de pareja. Hay personas que entran en
ellas con una enorme disposicion a comprender. Cuando surge una dificultad piensan
en la historia del otro, en sus miedos, en su forma de expresar carifio o en las razones
que pueden explicar su comportamiento. Esa capacidad de comprender puede ser una
virtud enorme, pero se vuelve peligrosa cuando sustituye permanentemente a otra
pregunta: “;Y esto cdmo me hace sentira mi?”

Comprender a alguien no obliga a aceptar todo lo que hace.

Podemos entender de dénde procede la dificultad de una persona para expresar afecto
y seguir necesitando mas afecto. Podemos comprender que alguien haya sufrido
mucho y no permitir que descargue ese sufrimiento sobre nosotros. Podemos conocer
las razones por las que alguien se comporta de determinada manera sin convertir esas
razones en una obligacién de permanecer.

Aveces utilizamos la empatia para alejarnos de nuestro propio dolor.

Es mas facil preguntarnos por qué el otro se comporta asi que reconocer que nos esta
haciendo dafo.



Una mujer puede pasar anos intentando comprender por qué su pareja no expresa
carifo, investigar su infancia, sus relaciones anteriores y su miedo a la vulnerabilidad,
mientras deja en segundo plano algo mucho mas sencillo: ella se siente sola a su lado.

En determinados momentos no necesitamos comprender mejor al otro.
Necesitamos escucharnos mejor a nosotros.

Eso no significa volvernos egoistas. Existe una diferencia enorme entre pensar solo en
uno mismoy empezar a incluirse en la ecuacién. Quien ha vivido demasiado pendiente
de los demas suele temer que cualquier movimiento hacia si mismo lo transforme en
una persona indiferente o insensible. Como si Unicamente existieran dos posibilidades:
sacrificar continuamente lo propio o0 no preocuparse por nadie.

Entre ambos extremos existe todo un mundo.

Podemos querer profundamente a una persona sin hacernos responsables de cada
emocion que siente. Podemos ayudar sin resolverlo todo, escuchar sin estar siempre
disponibles y decir que no sin dejar de querer.

También podemos permitir que alguien atraviese una consecuencia que le
corresponde.

Esto resulta especialmente dificil para las personas acostumbradas a rescatar.
Cuando alguien que quieren comete un error, sienten la necesidad inmediata de
intervenir. Solucionan, llaman, explican, prestan dinero, justifican o intentan evitar que
la otra persona sufra.

A veces ayudar es necesario.
Otras veces ayudamos porque no soportamos ver sufrir.
Y no es exactamente lo mismo.

Podemos terminar quitando a las personas que queremos la posibilidad de resolver
sus propios problemas porque necesitamos demasiado que estén bien. Entonces su
malestar se convierte en una urgencia nuestra.

Aprender a diferenciar ambas cosas requiere hacerse una pregunta incomoda: “; Estoy
haciendo esto porque realmente necesita mi ayuda o porque yo necesito dejar de
sentir lo que me produce verlo asi?”

Hay momentos en que acompafar significa no resolver.

Estar cerca sin ocupar el lugar del otro.



Dejar que alguien tome una decisién que nosotros no tomariamos.
Aceptar que una persona a la que queremos pueda equivocarse.

Incluso permitir que se enfade porque esta vez no vamos a hacer por ella lo que
siempre hemos hecho.

Cuando empezamos a cambiar nuestra manera de relacionarnos, quienes nos rodean
también tienen que adaptarse. No siempre reaccionan bien. Si durante anos hemos
dicho que siy empezamos a decir que no, alguien puede considerarnos diferentes. Si
siempre hemos solucionado los problemas y dejamos de hacerlo, pueden decir que ya
no somos los mismos.

Probablemente tengan razén.

No somos exactamente los mismos.

Pero cambiar no siempre significa habernos convertido en una persona peor.

Aveces significa que hemos empezado a existir también dentro de nuestras relaciones.

Hay algo especialmente revelador en preguntarnos quién somos cuando nadie
necesita nada de nosotros. Para algunas personas esa pregunta produce un vacio
inesperado. Si durante afnos su identidad se ha construido alrededor de ayudar, cuidar,
resolver y estar disponibles, resulta extrano descubrir qué hacer con el tiempo, la
energia o el deseo cuando todo eso deja de ocupar tanto espacio.

Quizéa entonces aparezcan preguntas que llevaban demasiado tiempo aplazadas. Qué
nos gusta, con quién queremos estar, qué proyectos abandonamos, qué parte de
nosotros quedo siempre para después y cuando decidimos que nuestras necesidades
podian esperar indefinidamente.

Volver la mirada hacia uno mismo puede sentirse incomodo al principio, sobre todo
cuando hemos aprendido a identificar el cuidado propio con egoismo. Pero cuidar de
nosotros no significa retirar amor de los demas. Significa dejar de construir ese amor
sobre nuestra desaparicion.

Talvez una relacion verdaderamente reciproca no sea aquella en la que nadie necesita
a nadie, sino aquella en la que ambas personas pueden necesitar sin que siempre sea
la misma quien sostiene.

Y quiza llegue un momento en que descubramos que no tenemos que elegir entre estar
para los demas y estar para nosotros.



Lo dificil, después de haber vivido tantos anos mirando hacia fuera, puede ser aceptar
que nosotros también formamos parte de las personas que merecen nuestra atencion.

Capitulo 8

La voz con la que te hablas no nacié contigo

Hay personas que pasan buena parte del dia acompanadas por unavoz interior que
comenta, juzga, compara, anticipay corrige casi todo lo que hacen. No se oye desde
fuera, pero estd presente antes de una decisién importante, después de un error
pequefo o incluso en momentos aparentemente tranquilos. “No lo vas a hacer bien”,
“deberias haberte dado cuenta”, “otra vez igual”, “los demas pueden con esto y tu no”,
“no tienes derecho a estar cansado”. Con el tiempo, uno puede acostumbrarse tanto a
escuchar este tipo de frases que deja de preguntarse de donde vienen y empieza a

tratarlas como si fueran una descripcion objetiva de si mismo.

La mayoria de las personas no recuerda el momento exacto en que empez6 a hablarse
asi. No suele haber una fecha concreta ni una escena que lo explique todo. Lo que
existe, mas bien, es una acumulacion de gestos, comentarios, expectativas y maneras
de reaccionar que van dejando huella hasta convertirse en una determinada forma de
mirarse. Aveces esa voz se parece mucho a la de alguien que estuvo cerca durante
afnos; otras veces ya no conserva una identidad reconocible, pero mantiene su tono, su
durezay su manera de sefialar constantemente aquello que falta.

Recuerdo a un hombre que se describia como perezoso. Utilizaba esa palabra con
frecuencia, incluso al hablar de épocas en las que trabajaba mas de diez horas al dia.
Si estaba cansado, interpretaba que se estaba acomodando; si hecesitaba descansar,
sentia que estaba perdiendo el tiempo; si pasaba un fin de semana sin hacer nada
productivo, el domingo por la noche aparecia la sensacién de haber desperdiciado dos
dias enteros. Cuando le pregunté en qué momento habia empezado a relacionar el
descanso con una especie de fracaso, se rié y respondid que no lo sabia, que siempre
habia sido asi.

Después comenzd a hablar de su padre, un hombre trabajador al que admiraba y que
repetia con frecuencia que en la vida nadie regalaba nada. No recordaba grandes
discusiones ni castigos especialmente duros, pero si una atmdsfera en la que estar
ocupado era algo valioso y estar quieto parecia requerir una justificacion. Habia



crecido, se habia independizado y llevaba muchos anos viviendo lejos de aquella casa,
pero la légica seguia funcionando dentro de él. Ya no necesitaba que nadie le exigiera
porque habia aprendido a hacerlo solo.

Esa es una de las caracteristicas mas interesantes de nuestra voz interior: puede
continuar mucho después de que hayan desaparecido las personas o las
circunstancias que contribuyeron a formarla. Un adulto puede seguir esforzandose por
obtener la aprobacidn de alguien que ya no opina sobre su vida, temer decepcionar a
una persona que lleva afios sin estar presente o continuar escuchando un juicio que
quiza nunca fue pronunciado exactamente de esa manera. La voz interior no siempre
reproduce frases literales; a veces conserva una sensacién mas difusa, como laidea
de que uno deberia hacer mas, molestar menos, equivocarse menos, necesitar menos
o demostrar continuamente que esta a la altura.

Con los afos, esas sensaciones pueden transformarse en un lenguaje automatico. Una
persona comete un errory se llama inutil; otra se mira al espejo y encuentra
inmediatamente aquello que no le gusta; alguien recibe un elogio y piensa que la otra
persona exagera; otra persona alcanza una metaimportantey, antes de disfrutarla, ya
esta pensando en la siguiente. Lo llamativo es que rara vez nos detenemos a pensar en
lo extrafo que seria hablarle asi a alguien a quien queremos.

Si una amiga comete un error, probablemente intentemos ponerlo en contexto. Si esta
agotada, entenderemos que necesite parar; si fracasa en algo importante, podremos
recordarle que aquello no define todo lo que es. Sin embargo, con nosotros mismos
podemos utilizar palabras que jamas pronunciariamos delante de otra persona. Lo
hacemos porque hemos normalizado la durezay, en muchos casos, porque creemos
que la necesitamos.

Hay personas convencidas de que si dejan de exigirse se volveran débiles,
irresponsables o conformistas. Han asociado durante tanto tiempo la presion con la
motivacion que cualquier gesto de comprension hacia si mismas les parece peligroso.
Sin embargo, exigirse y despreciarse no son la misma cosa. Una persona puede
reconocer que necesita mejorar algo sin humillarse por no haberlo conseguido todavia,
asumir una responsabilidad sin convertir un error en una definicién de toda su
identidad y ponerse objetivos sin vivir bajo la sensacién constante de que cada
dificultad demuestra que no sirve.

La diferencia no esta tanto en dejar de corregirse como en la forma en que uno se
corrige. Hay una gran distancia entre una voz que sefiala un error y una voz que utiliza
ese error para emitir una sentencia sobre quién somos. La primera puede ayudarnos a
aprender; la segunda convierte cualquier tropiezo en una confirmacién de que nunca
llegamos a ser suficiente.



Cuando alguien vive demasiado tiempo bajo una voz de este tipo, empieza a
relacionarse con el mundo desde la anticipacion del juicio. Piensa demasiado antes de
hablar, teme equivocarse, revisa conversaciones, intenta imaginar la impresion que ha
causadoy puede llegar a renunciar a cosas que desea porque no soporta la posibilidad
de hacerlo mal. Desde fuera puede parecer inseguridad, pero por dentro suele sentirse
como unavigilancia permanente sobre uno mismo.

En ese estado, cualquier error adquiere una dimensién mucho mayor de la que tendria
objetivamente porque el problema ya no es solo lo ocurrido, sino lo que creemos que
ese hecho demuestra sobre nosotros. Suspender un examen puede convertirse en “no
soy capaz”; que alguien se aleje puede transformarse en “no soy suficiente”; cometer
un error puede terminar convertido en “siempre estropeo todo”. Cuando cada
acontecimiento se utiliza como prueba de una identidad defectuosa, la vida se vuelve
agotadora.

Por eso puede ser importante escuchar con atencién la forma exacta en la que nos
hablamos, no para sustituir cada pensamiento desagradable por una frase positiva,
sino para distinguir lo que describe una situacién de lo que ahade una condena. No es
lo mismo decir “hoy no he podido concentrarme” que concluir “soy incapaz de
concentrarme”. No es lo mismo reconocer “he reaccionado mal” que convertirlo en
“soy una mala persona”, ni decir “esta relacién no ha funcionado” que acabar
pensando “nadie va a quererme”.

El lenguaje con el que nos definimos puede cerrar o abrir posibilidades. Cuando
utilizamos expresiones absolutas, dejamos muy poco espacio para el cambio. “Soy
asi” puede convertirse en una sentencia; “esto me ocurre en determinadas
situaciones” permite empezar a observar cuando ocurre, qué lo activay qué margen
tenemos para responder de otra manera.

Recuerdo a una mujer que repetia que era incapaz de tomar decisiones. Cada vez que
se enfrentaba a algo importante consultaba a varias personas, dudaba, cambiaba de
opiniény terminaba frustrada consigo misma. Cuando le pregunté si realmente era
incapaz de decidir, empez6 a enumerar decisiones importantes que habia tomado sola
a lo largo de su vida. Poco a poco apareci6 algo distinto: su problema no era no saber
decidir, sino no confiar en su derecho a equivocarse.

Necesitaba sentirse completamente segura antes de elegir, y como esa seguridad
absoluta no existe, cualquier decision importante podia convertirse en un conflicto
interminable. Algo empez6 a cambiar cuando dejé de preguntarse Unicamente cual era
la decisidn correctay empezd a preguntarse con qué decision estaba dispuesta a
responsabilizarse incluso si las cosas no salian como esperaba. No necesitaba tanta
seguridad como permiso para equivocarse.



La voz interior mas dura suele estar relacionada con la fantasia de que, si somos
suficientemente exigentes, podremos evitar el dolor. Si pensamos todo mucho, quiza
Nno nos equivoquemos; si estamos suficientemente atentos, quiza nadie nos rechace;
si nos exigimos bastante, quiza consigamos convertirnos en alguien incuestionable. El
problema es que vivir intentando eliminar toda posibilidad de error tiene un coste
enorme, porque nos obliga a controlar, nos hace depender demasiado de la
aprobaciény nos coloca en una relaciéon con nosotros mismos basada en la sospecha,
como si no pudiéramos confiar en nosotros sin estar vigildndonos continuamente.

Cambiar esa relaciéon no significa empezar a hablarnos de una forma artificialmente
positiva. Decirse “soy maravilloso” cuando uno no lo siente suele resultar poco creible.
La cuestion no es sustituir la dureza por una admiracion constante, sino por una forma
de trato mas justa. Poder reconocer que algo no ha salido bien sin necesitar
castigarnos, aceptar que estamos cansados sin interpretar que eso nos convierte en
débiles, admitir que tenemos miedo sin concluir que no somos capaces y permitirnos
dudar sin convertir la duda en una prueba de inferioridad.

Aveces resulta Util preguntarse de quién aprendimos a hablarnos de una determinada
manera. No siempre habrd una respuesta claray tampoco se trata de buscar
culpables. Nuestros padres, profesores, parejas o personas importantes también
tenian su propia historiay probablemente actuaron muchas veces con los recursos
que tenian. Comprender de dénde procede una voz no significa acusar a quien pudo
influir en ella; significa empezar a distinguir entre aquello que pensamos porque lo
hemos elegido y aquello que llevamos repitiendo durante afios sin haberlo revisado.

Hay algo liberador en descubrir que no todo lo que pensamos sobre nosotros nos
pertenece de la misma manera. Algunas ideas las heredamos, otras nacieron en
momentos en los que teniamos pocos recursos para entender lo que ocurriay otras
fueron conclusiones que sacamos demasiado pronto. Un nifio puede llegar a pensar
que no merece atencién porque sus padres estan desbordadosy no pueden
ofrecérsela; una adolescente puede interpretar que su cuerpo es el problema porgue
alguien se burld de ella; una persona puede salir de una relacién convencida de que es
dificil de querer porque alguien consiguid hacerla sentir asi.

Esas conclusiones pueden acompafnarnos durante afios sin que volvamos a
examinarlas. Quiza una parte importante de crecer consista precisamente en volver
sobre ellasy preguntarnos si siguen siendo ciertas, si alguna vez lo fueron o si
queremos continuar viviendo como si lo fueran. No podemos impedir que aparezca
cada pensamiento aprendido, porque algunas voces tardan mucho tiempo en perder
fuerza y quiza nunca desaparezcan por completo, pero si podemos empezar a decidir
qué autoridad les concedemos.



Una voz puede aparecer sin tener la Ultima palabra. Podemos pensar que vamos a
hacerlo maly, aun asi, continuar; sentir que no somos suficientes sin convertir esa
sensacion en una verdad definitiva; notar que una parte de nosotros sigue esperando
serjuzgaday elegir, pese a ello, tratarnos de una manera distinta.

Talvez uno de los cambios mas profundos no consista en silenciar por completo
aquella voz antigua, sino en desarrollar otra capaz de responderle. No una voz que nos
diga que todo esta bien cuando no lo esta, ni una que convierta cualquier dificultad en
una oportunidad forzada para pensar en positivo, sino una forma de hablarnos que
pueda decirnos la verdad sin destruirnos.

Porque la manera en la que nos hablamos no es un detalle menor de nuestra vida. Es el
lugar desde el que interpretamos lo que nos sucede, la compania que llevamos con
nosotros cuando nadie mas esta presente y, muchas veces, la voz que escuchamos
durante mas horas que cualquier otra. Aprender a reconocerla, entender de donde
viene y decidir cuanto poder queremos seguir dandole puede cambiar mucho mas de
lo que parece.

Capitulo 9

El amor no deberia obligarte a desaparecer

Hay relaciones en las que una persona no se da cuenta de cuanto ha cambiado hasta
que alguien de fuera se lo sefala. Puede haber dejado de ver a determinadas
amistades, cambiado su manera de vestir, abandonado costumbres que antes
disfrutaba o empezado a medir con mucho cuidado cada palabra para evitar una
discusién. Nada de eso tiene por qué haber ocurrido de golpe. De hecho, casi nunca
sucede asi. Lo habitual es que sean pequenas renuncias, aparentemente razonables,
que van acumulandose hasta que un dia la persona descubre que se ha alejado
demasiado de si misma.

A veces todo empieza con algo que parece insignificante. Una pareja comenta que no
le gusta una determinada amistad, que una prenda le parece demasiado llamativa o
que cierta forma de comportarse no encaja con lo que espera de una relacién. La otra
persona cede porque no quiere discutir, porque le parece un detalle menor o porque
piensa que en cualquier relacién hay que adaptarse. Y eso es cierto: querer a alguien
implica negociar, ceder en ocasiones y tener en cuenta cOmo nuestras decisiones
afectan al otro. El problema aparece cuando la adaptacién deja de ser reciprocay
empieza a convertirse en una desaparicion progresiva.



Recuerdo a una mujer que llevaba afos con su parejay que insistia en que él no era
una mala persona. Lo decia tantas veces que termind llamandome la atencidon. Cada
vez que contaba algo que le hacia dano, aparecia inmediatamente una explicacién que
protegia la imagen de él. Si era frio, era porque le costaba expresar emociones; si se
enfadaba cuando ella salia con amigas, era porque habia tenido malas experiencias en
relaciones anteriores; si criticaba su ropa, lo hacia porque se preocupaba por ella.
Mientras hablaba, parecia dedicar mas esfuerzo a justificar lo que él hacia que a
explicar cdmo se sentia ella.

En un momento le pregunté cuando habia sido la ultima vez que habia hecho algo
importante sin pensar primero en codmo reaccionaria él. Se quedo calladay empezé a
repasar mentalmente varias escenas. Entonces se dio cuenta de que llevaba mucho
tiempo organizando decisiones pequenasy grandes alrededor de aquella reaccion. No
era que él decidiera absolutamente todo, pero su posible enfado estaba presente antes
de cada eleccion.

Eso cambia mucho una relacion.

Cuando empezamos a vivir anticipando continuamente la reaccion del otro, nuestra
libertad ya no depende Unicamente de lo que queremos hacer, sino también de cuanto
malestar estamos dispuestos a provocar. Y si hemos aprendido que una discusioén es
peligrosa o que el amor puede desaparecer cuando decepcionamos, resulta muy facil
confundir evitar conflictos con cuidar la relacion.

Hay una pregunta sencilla que puede revelar mucho: ¢ puedo ser plenamente yo dentro
de esta relacién sin sentir que estoy arriesgando continuamente el vinculo?

No significa que debamos hacer cualquier cosa sin considerar al otro, ni que una
relacién sana carezca de acuerdos o limites compartidos. Significa que nuestra
identidad no deberia convertirse en algo que tengamos que negociar constantemente
para conservar el carifio. Una pareja puede expresar que algo le incomoda, pero existe
una diferencia profunda entre compartir unaincomodidad y convertirla en una norma
sobre como debe ser la otra persona.

Las relaciones empiezan a volverse estrechas cuando una persona necesita reducirse
para que todo funcione. Puede dejar de expresar opiniones porque siempre terminan
en discusioén, renunciar a planes para evitar reproches o abandonar determinadas
partes de su personalidad porque sabe que generan rechazo. Con el tiempo aprende a
presentar solo la version de si misma que provoca menos problemas.

Lo peligroso es que esa adaptacion puede empezar a confundirse con madurez.

“Antes discutiamos mucho, ahora ya no.”



A veces eso significa que dos personas han aprendido a comunicarse mejor. Otras
veces significa que una de ellas ha dejado de hablar.

No es lo mismo.
Hay silencios que nacen de la pazy silencios que nacen del miedo.

Una relacion puede parecer tranquila desde fuera y estar construida sobre una enorme
cantidad de cosas que ya no se dicen. La ausencia de conflicto no garantiza bienestar.

En ocasiones solo indica que alguien ha aprendido que expresar lo que siente tiene un

coste demasiado alto.

Esto ocurre también en relaciones donde no existe un control evidente. Nadie prohibe
nada, pero hay gestos, silencios, reproches o cambios de humor que terminan
funcionando como una especie de frontera. La persona sigue siendo libre en teoria,
aunque en la practica sabe qué decisiones traeran varios dias de tension.

Entonces empieza a autocensurarse.
No porque alguien le obligue directamente, sino porque ha aprendido a evitar el precio.

Es importante distinguir entre amor y vigilancia. Una pareja puede interesarse por
dénde estamos, con quién vamos o cOmo nos sentimos sin convertir ese interés en una
forma de supervision. También puede sentir celos o inseguridad y hablar de ello sin
exigir que la otra persona modifique constantemente su vida para tranquilizarla.

Todos podemos sentir emociones dificiles.
La cuestion esta en qué hacemos con ellas.
Sentir celos no da derecho a controlar.

Sentir miedo a perder a alguien no convierte en razonable impedirle tener una vida
propia.

Sentirse inseguro no justifica que la otra personatenga que demostrar continuamente
que merece confianza.

Cuando una relacién empieza a organizarse alrededor de calmar constantemente los
miedos de uno de los dos, el otro puede terminar asumiendo una responsabilidad
imposible. Tiene que demostrar que no engafara, que no se marchara, que no mira a
nadie, que no piensa nada que pueda amenazar el vinculo. El problema es que ninguna
demostracion suele ser suficiente, porque la inseguridad no nace Unicamente de lo
que hace la pareja.



Siintentamos resolver una inseguridad interior controlando el comportamiento de otra
persona, siempre necesitaremos un poco mas de control.

Hay algo parecido en quienes sienten que necesitan saberlo todo. Preguntan,
compruebany buscan detalles con la esperanza de alcanzar una tranquilidad
definitiva. Aveces la obtienen durante unas horas, pero después aparece una nueva
duda. No es porque sean incapaces de querer, sino porque estan intentando encontrar
fuera una seguridad que no puede construirse Unicamente desde fuera.

La otra persona puede colaborar, ser clara, honesta y respetuosa, pero no puede
eliminar por completo nuestros miedos.

Y pretender que lo haga puede convertir el vinculo en una prisién para ambos.

Hay relaciones donde la desaparicién de uno mismo no viene del control del otro, sino
del deseo de ser amado. La persona cambia voluntariamente, intenta convertirse en
aquello que cree que su pareja necesita y adapta incluso aspectos profundos de si
misma. Quiza nunca se le ha exigido directamente, pero interpreta cualquier diferencia
COMo un riesgo.

Recuerdo a un hombre que reconocia haber cambiado casi por completo su manera de
relacionarse desde que estaba con su pareja. Habia dejado de mostrar determinadas
emociones porque ella las consideraba excesivas, evitaba hablar de ciertos temasy
procuraba parecer mas seguro de lo que realmente se sentia. Cuando le pregunté por
qué lo hacia, respondioé que temia decepcionarla.

Habia llegado a creer que ser querido dependia de mantener una determinada version
de si mismo.

Ese tipo de amor acaba siendo agotador porque obliga a actuar.
Uno no descansa dentro de la relacion.

Interpreta.

Calcula.

Se corrige.

Y cada error puede sentirse como el momento en que el otro descubrira quién somos
realmente y decidira que no quiere quedarse.

Pero una relacién en la que solo podemos sentirnos seguros mientras representamos
una version aceptable de nosotros mismos no ofrece verdadera seguridad.



Ofrece aprobacién condicionada.

Hay una diferencia entre querer crecer junto a alguien y intentar transformarnos para
no perderlo. Una pareja puede inspirarnos a mejorar, ayudarnos a ver aspectos que
necesitamos revisary acompanarnos mientras cambiamos cosas que nosotros
también queremos cambiar. Eso forma parte de cualquier relacion viva. Lo
problematico aparece cuando el cambio nace principalmente del miedo.

“Si no cambio esto, me dejara.”
“Si sigo siendo asi, nadie podra quererme.”
“Si no hago lo que espera, se cansara.”

Cuando esa légica domina la relacién, dejamos de preguntarnos si nosotros queremos
ese cambio.

Y esa pregunta importa.

No todo aquello que incomoda a nuestra pareja es necesariamente algo que debamos
modificar. A veces simplemente somos diferentes.

Podemos tener distintas necesidades sociales, formas de expresar afecto, maneras de
organizar el tiempo o intereses que no coinciden. Una relacién adulta no exige borrar
todas esas diferencias, sino aprender a convivir con ellas y negociar aquello que
realmente afecta al proyecto compartido.

Amar no significa convertir dos personas en una.

De hecho, una de las paradojas del amor es que necesitamos cercania sin dejar de ser
distintos.

Cuando se elimina toda diferencia, también desaparece parte del encuentro. Ya no hay
dos personas que se eligen, sino una que intenta encajar completamente dentro de las
necesidades de la otra.

Por eso conservar un espacio propio no es una amenaza para una relacién sana. Tener
amigos, intereses, momentos de soledad, proyectos y pensamientos que no
pertenecen a la pareja puede ser precisamente lo que permite que sigamos teniendo
algo que compartir.

Una relacién no deberia ocupar toda la vida.

Deberia formar parte de ella.



Hay personas que sienten culpa cuando descubren esto. Piensan que siaman de
verdad deberian querer pasar todo el tiempo posible con la otra persona, compartirlo
todo y no necesitar demasiado espacio propio. Pero necesitar espacio no significa
querer menos. A veces significa reconocer que una relacion no puede ser la Unica
fuente de identidad, bienestar, conversacién y sentido.

Esperar que una persona lo sea todo coloca sobre ella una carga enorme.

Pareja, mejor amigo, Unica compania, fuente de validacioén, refugio emocionaly centro
de todos nuestros planes.

Nadie puede sostener indefinidamente todos esos lugares.
Y cuando lo intentamos, cualquier distancia empieza a sentirse como una amenaza.

Talvez por eso algunas relaciones mejoran cuando ambas personas recuperan partes
de su vida que habian abandonado. No porque se alejen, sino porque dejan de exigir al
vinculo que lo contenga absolutamente todo.

Volver a una amistad.

Recuperar una actividad.

Tener unatarde propia.

Hacer algo sin necesidad de contarlo inmediatamente.
Recordar quién éramos antes de convertirnos en “nosotros”.

Esto puede despertar miedo, especialmente si la relacion lleva tiempo construida
alrededor de una gran dependencia. Sin embargo, una cercania que solo se mantiene
porgue ninguno de los dos puede respirar demasiado lejos no es necesariamente
intimidad.

Aveces es miedo compartido.

Hay otra cuestién importante: el amor no convierte automaticamente en aceptable
todo lo que ocurre dentro de una relacion. Podemos querer muchisimo a alguien que
no sabe querernos de una forma que nos haga bien. Podemos entender su historia,
reconocer sus heridas y saber por qué se comporta de determinada manera, pero
ninguna explicacién elimina el efecto que sus actos tienen sobre nosotros.

Comprender no obliga a permanecer.



Este punto puede ser dificil para personas especialmente empaticas. Cuanto mas
conocen la historia de su pareja, mas razones encuentran para disculparla. “Tuvo una
» &«

infancia complicada”, “su anterior relacioén le hizo mucho dano”, “le cuesta confiar”,
“cuando se enfada no sabe controlar lo que dice”.

Todo eso puede ser cierto.
Pero también puede ser cierto que nosotros estemos sufriendo.
Las dos cosas pueden coexistir.

Podemos comprender de dénde viene una conducta y decidir que no queremos seguir
recibiéndola.

Poner un limite no niega la historia del otro.
Reconoce la nuestra.

Quiza una de las preguntas mas importantes que podemos hacernos dentro de una
relacidon no sea Unicamente cuanto queremos a esa persona, sino quién estamos
siendo cuando estamos a su lado. Si nos reconocemos, si podemos hablar con
libertad, si seguimos teniendo proyectos propios, si hos sentimos respetados incluso
cuando pensamos diferentey si el vinculo permite que crezcamos sin exigir que una de
las dos personas se haga cada vez mas pequena.

Porque a veces estamos tan concentrados en conservar una relacién que dejamos de
preguntarnos qué clase de vida estamos construyendo dentro de ella.

Hay vinculos que nos permiten expandirnos.
Otros nos obligan a medir cada movimiento.

Hay relaciones en las que podemos llegar cansados, inseguros, felices, enfadados o
confundidos y seguir sintiendo que tenemos un lugar. En otras, parece necesario llegar
siempre convertidos en la versidon que el otro puede tolerar.

La diferencia no es pequefa.

Elamor no deberia exigir perfeccion, ni obediencia, ni la renuncia constante a uno
mismo. Tampoco deberia convertirse en una prueba diaria en la que tengamos que
demostrar que merecemos seguir siendo elegidos.

Quiza amar implique en parte poder decirle a alguien: “Quiero compartir mivida
contigo, pero para hacerlo necesito seguir teniendo una vida que compartir”.



Y quiza una relacién empieza a ser verdaderamente intima cuando ya no necesitamos
desaparecer para que el otro se quede.

Capitulo 10

Hay duelos que nadie ve

No todos los duelos empiezan con una muerte. Aveces comienzan mucho antes,
cuando entendemos que una relacién no sera lo que esperabamos, que una persona
no puede darnos aquello que necesitdbamos o que una etapa de nuestra vida ha
terminado aunque todavia sigamos viviendo dentro de ella. Hay pérdidas que no tienen
funeral, ni una fecha clara, ni un momento preciso a partir del cual los demas puedan
decirnos que comprenden lo que estamos atravesando, y quiza por eso algunas de
ellas resultan especialmente dificiles de explicar.

Hay personas que lloran a alguien que sigue vivo, no porque hayan dejado de quererlo,
sino porque han empezado a aceptar que nunca tendran con él el vinculo que
imaginaron. Puede tratarse de un padre del que se lleva afios esperando una
determinada frase, de una madre cuya cercania emocional nunca llegé a sentirse
suficiente, de una pareja que esta presente fisicamente pero hace tiempo que dejé de
estar de la manera que uno necesita o incluso de un hijo cuyo camino obliga a
despedirse de una idea previa sobre quién iba a ser. También se puede hacer duelo por
una version de uno mismo, por la persona que creiamos que llegariamos a ser, poruna
profesiéon que no llegd, por una relacidén gue imaginamos durante afnos, por el cuerpo
gue teniamos o por una etapa en la que nos sentiamos mas seguros.

El problema es que estos duelos suelen ser menos visibles. Cuando muere alguien, la
pérdida resulta evidente y el entorno entiende, al menos durante un tiempo, que algo
importante ha ocurrido. En otros casos, la persona sigue trabajando, cuidando de su
familiay cumpliendo con lo esperado mientras dentro de ella se reorganiza unavida
entera.

Recuerdo a una mujer que habia terminado una relacién de muchos afnosy que repetia
continuamente que no entendia por qué seguia tan afectada. Desde fuera, la ruptura
parecia incluso conveniente, porque habia habido demasiadas discusiones,
demasiadas decepciones y una sensacion prolongada de estar sosteniendo algo que



ya no funcionaba. Ella misma sabia que volver no tenia sentido y, sin embargo,
cualquier pequeno recuerdo podia deshacerla.

Lo que mas le confundia era precisamente eso: si la relacion habia sido tan dificil, ¢ por
qué dolia tanto perderla? Durante un tiempo hablé de su expareja, pero poco a poco
aparecio6 algo mas amplio. No estaba llorando Unicamente a aquella persona, sino
también la casa que habian imaginado, los viajes que todavia no habian hecho, la
version de si misma que se veia envejeciendo a su lado y todas las conversaciones que
habia tenido en su cabeza sobre un futuro que ya no existiria.

Aveces la pérdida real no coincide con aquello que los demas ven. Terminamos una
relacién, pero también perdemos una identidad compartida; dejamos de ser
“nosotros” y tenemos que volver a descubrir quiénes somos fuera de esa historia.
Algunas rutinas desaparecen, ciertos lugares cambian de significado y hasta las
canciones pueden convertirse durante un tiempo en pequefas puertas hacia una vida
anterior. El duelo no siempre consiste en echar de menos a una persona, porque a
veces también echamos de menos quiénes éramos cuando esa persona estaba o
quiénes pensabamos que llegariamos a ser junto a ella.

Por eso puede resultar tan confuso descubrir que seguimos sintiendo dolor incluso
cuando sabemos que una decision era correcta. Saber que algo debia terminar no
impide que duela que haya terminado, porque larazény la emocidon no caminan
siempre a la misma velocidad y hay pérdidas que entendemos mucho antes de
aceptarlas.

También ocurre con los vinculos familiares. Hay adultos que pasan afnos esperando
que un padre cambie. Cada encuentro contiene una pequefia esperanza: quiza esta
vez pregunte, quizéa esta vez escuche, quiza ahora que ambos son mayores pueda
existir una conversacion distinta. Después de cada intento llega una nueva decepcion
y, en ocasiones, el duelo empieza precisamente cuando uno deja de esperar.

Ese momento puede sentirse triste y liberador al mismo tiempo, porque implica
reconocer un limite y, a la vez, dejar de organizar parte de la propia vida alrededor de
una promesa que nunca termina de cumplirse. Aceptar que alguien no puede darnos
algo que necesitamos no significa dejar de quererlo, sino dejar de exigirle internamente
una version que quiza nunca existira.

Hay personas que viven durante afios intentando ganarse algo que no depende de
ellas. Intentan ser mejores hijos, mas comprensivos, mas pacientes, mas exitosos o
menos problematicos con la esperanza de que finalmente llegue el reconocimiento
que falté. Cuando comprenden que quiza nunca llegara, pueden sentir una pérdida



profunda, no porque pierdan a la persona, sino porque pierden la esperanza de que
algun dia sea diferente.

Ese tipo de duelo puede pasar desapercibido incluso para quien lo vive. La persona no
entiende por qué esta triste, porque aparentemente nada nuevo ha sucedido, pero algo
ha cambiado: ha empezado a aceptar una realidad que durante afios habia evitado
aceptar. Y esa aceptacion no siempre se siente como paz; a veces se siente primero
como tristeza.

Hay otro tipo de duelo que aparece cuando dejamos atrds una version anterior de
nosotros mismos. Puede ocurrir después de una enfermedad, de un cambio fisico, de
una separacion, de un fracaso profesional o simplemente con el paso deltiempo. La
persona mira hacia atras y piensa que antes era mas espontanea, mas segura, mas
fuerte o mas ilusionada, y entonces aparece una comparaciéon constante entre quien
es ahoray quien fue.

Esa comparacién puede ser injusta, porgue la persona que éramos en otra etapa vivia
en otras circunstancias, con otros problemas, otras responsabilidades y otros
recursos. Sin embargo, podemos convertir aquella versidn anterior en una medida
permanente y sentir que todo cambio ha sido una pérdida.

Recuerdo a alguien que decia constantemente que queria volver a ser el de antes.
Habia atravesado varios anos dificiles y echaba de menos la facilidad con la que antes
hacia planes, se relacionabaytomaba decisiones. Su objetivo era recuperar aquella
version de si mismo, hasta que le pregunté qué pasaria si no volvia. La pregunta le
incomodd, porque quiza el camino no consistia en regresar, sino en construir una
forma nueva de estar en su vida.

Hay momentos en los que insistir en volver a ser quienes éramos puede impedirnos
descubrir quiénes estamos empezando a ser. El duelo también consiste en permitir
que una parte de nuestra identidad termine para que otra pueda empezar a formarse, y
eso no significa negar lo que perdimos, sino reconocer que algunas etapas no pueden
recuperarse exactamente.

Muchas personas sienten que deben superar rapido una pérdida. Se impacientan
consigo mismas, se comparan con quienes parecen haber avanzado antes y empiezan
a interpretar cualquier recaida emocional como una senal de que estan retrocediendo.
Sin embargo, el duelo rara vez sigue una linea recta. Podemos estar bien durante
semanas y volver a sentir tristeza un dia concreto por una fecha, una cancion, una
conversacion o incluso por algo aparentemente insignificante, y eso no significa que
todo el camino anterior haya desaparecido, sino que seguimos vinculados a lo que
perdimos.



A veces confundimos aceptar con dejar de sentir, pero no son la misma cosa. Podemos
aceptar que una relacién ha terminado y seguir echando de menos algunos momentos,
entender que alguien ya no esta y continuar pensando en esa persona o haber
construido una vida nueva y seguir sintiendo tristeza cuando recordamos la anterior. El
objetivo no siempre es olvidar, porque hay pérdidas que simplemente aprenden a
ocupar otro lugar.

También existe una forma de duelo relacionada con aquello gue nunca ocurrid, y
puede ser especialmente dificil de comprender porque no hay un recuerdo concreto
que perder. Hay personas que hacen duelo por una maternidad o paternidad que no
llegd, por una relaciéon que nunca empezo, por una reconciliacidon que no sucedié o por
una oportunidad que se perdid antes de materializarse.

Podemos llorar posibilidades, y las posibilidades pueden pesar tanto como los
recuerdos, incluso mas, porque aquello que nunca ocurrié permanece intacto en la
imaginacioén. No tuvo tiempo de decepcionarnos, desgastarse o mostrar sus limites, de
modo que la vida que no vivimos puede parecer siempre perfecta.

Por eso algunas personas quedan atrapadas durante anos en la pregunta “;qué habria
pasado si...?”. Si hubiera aceptado aquel trabajo, si hubiera llamado, si no hubiera
terminado la relacion o si hubiera tomado otra decision. El problema es que esa
pregunta no tiene respuesta y solo podemos imaginar. Nuestra imaginacion, ademas,
suele comparar una vida real, con todas sus dificultades, con unavida alternativa a la
que no permitimos tener problemas.

El duelo también implica dejar ir algunas de esas vidas posibles, no porque fueran
irrelevantes, sino porque para vivir la vida que tenemos necesitamos dejar de habitar
continuamente las que no ocurrieron.

Hay algo profundamente humano en intentar mantener cerca aquello que hemos
perdido. Guardamos objetos, repetimos conversaciones mentalmente, visitamos
lugares y volvemos unay otra vez a determinados recuerdos. No es necesariamente
una dificultad para avanzar; a veces es nuestra manera de ir integrando una ausencia.
El problema aparece cuando el vinculo con lo perdido impide cualquier relacién con lo
que todavia existe, cuando toda comparacién termina perdiendo frente al pasado o
cuando nadie puede competir con una persona que ya no esta.

Entonces el duelo puede convertirse en una casa en la que seguimos viviendo mucho
después de que haya dejado de protegernos.

Salir de ella no significa traicionar aquello que perdimos. Hay personas que sienten
culpa cuando empiezan a estar mejor. Después de una pérdida importante pueden
sorprenderse riendo, disfrutando de una comida o interesandose de nuevo por algo y



sentirinmediatamente que no deberian hacerlo, como si el dolor fuera una medida del
amory dejar de sufrir significara dejar de querer.

Pero querer a alguien no exige permanecer destruido por su ausencia. Podemos
conservar el vinculo de otra manera, recordar sin quedarnos detenidos y seguir
viviendo sin borrar lo que existié. Aveces una pérdida empieza a encontrar su lugar
cuando dejamos de preguntarnos coémo olvidarlay empezamos a preguntarnos como
queremos llevarla con nosotros.

Porque hay personas, lugares y etapas que no desaparecen de nuestra historia, sino
que cambian de sitio. Dejan de formar parte de nuestro presente cotidiano y empiezan
a formar parte de lo que somos.

Quiza el duelo no consista en cerrar una puerta y no volver a mirar atras, sino en
aprender a mirar atras sin necesitar regresar. Hay pérdidas que tardan mucho tiempo
en encontrar ese lugary no existe una fecha exacta ni una manera correcta de hacerlo.
Lo importante quiza sea permitirnos reconocer lo que realmente estamos perdiendo,
incluso cuando nadie mas pueda verlo, porque a veces el dolor no necesita una gran
explicacidn, sino simplemente que alguien, incluso nosotros mismos, reconozca que
aquello importaba.

Capitulo 11

Cuando consigues lo que querias y sigues sintiéndote
vacio

Hay momentos en los que una persona alcanza algo que llevaba mucho tiempo
persiguiendoy, sin embargo, la emocidn que aparece no se parece en nada ala que
habia imaginado. Puede tratarse de un trabajo, una relacién, una casa, una oposicion,
un reconocimiento o incluso una etapa de estabilidad que durante afios parecio
suficiente para justificar todos los esfuerzos anteriores. Desde fuera, todo parece
haber salido bien, pero por dentro aparece una sensacion extrafia, una especie de
silencio que desconcierta porque no se parece ni a la alegria esperada ni al alivio que
parecia prometido.

Aveces esa sensacion se interpreta como ingratitud. La persona piensa que deberia
estar feliz, que no tiene derecho a sentirse vacia o que algo va mal en ella por no poder
disfrutar de aquello que tanto deseaba. Sin embargo, en muchos casos el problema no



esta en haber conseguido poco, sino en haber depositado demasiado en una meta
concreta, esperando que resolviera preguntas que en realidad pertenecian a otra parte
de la vida.

Hay objetivos que organizan durante afnos nuestra energia. Mientras vamos hacia ellos,
no tenemos demasiado tiempo para preguntarnos qué ocurrira después. Estudiamos,
trabajamos, ahorramos, sostenemos una relacion, cuidamos de una familia o nos
esforzamos por alcanzar una posicién determinada, y todo ese movimiento
proporciona una direccion. El problema aparece cuando llegamos, porque entonces
desaparece la distancia entre nosotros y aquello que perseguiamos, y con ella también
puede desaparecer una parte de la estructura que nos mantenia ocupados.

Recuerdo a una mujer que habia logrado una estabilidad profesional por la que habia
trabajado durante mucho tiempo. Habia superado etapas dificiles, soportado
incertidumbre y renunciado a bastantes cosas en nombre de aquella meta. Cuando
finalmente llegd, durante unas semanas sintié satisfaccién, pero después empezd a
aparecer algo parecido al vacio. No entendia por qué, porque habia conseguido lo que
queriay, sin embargo, no se sentia distinta.

Aquello la inquietaba porque habia imaginado durante afios que esa meta marcaria un
antes y un después. Pensaba que cuando por fin llegara se sentiria mas segura, mas
tranquila y mas orgullosa de si misma, pero la inseguridad seguia ahi, el cansancio
seguia ahiy aquella voz interior que cuestionaba su valor no habia desaparecido.
Entonces empez6 a comprender algo dificil de aceptar: habia esperado que un logro
externo modificara automaticamente una relacién interna consigo misma.

Eso ocurre mas de lo que parece. Podemos creer que cuando tengamos pareja
dejaremos de sentirnos solos, que cuando adelgacemos empezaremos a gustarnos,
que cuando consigamos determinado trabajo nos sentiremos valiosos o0 que cuando
logremos estabilidad desaparecera la inquietud. A veces hay cambios reales, por
supuesto, pero ninguna meta externa puede garantizar por si sola una transformacion
profunda de la manera en que nos miramos.

Una persona puede alcanzar algo importante y seguir sintiéndose insuficiente porque
el problema no estaba Unicamente en no haber llegado todavia, sino en haber
construido su valor alrededor de la idea de que llegar demostraria algo. Cuando esa
prueba no produce el efecto esperado, aparece desconciertoy la mente busca
rapidamente otra meta, otro proyecto, otra relacién o un nuevo reconocimiento capaz
de ofrecer durante un tiempo la sensacién de avance que habia desaparecido.

Vivir de meta en meta puede resultar estimulante porque el movimiento evita algunas
preguntas. Mientras hay algo pendiente, existe una direccién clara; cuando deja de



haberlo, aparece una cuestion mucho mas incémoda: qué hacemos con nosotros
mismos cuando ya no tenemos algo que perseguir. No siempre estamos preparados
para responder porque muchas veces hemos aprendido a definirnos por lo que
hacemos, por aquello que producimos o por el lugar que ocupamos en la vida de los
demas.

Alguien que se jubila puede descubrir que no sabe qué hacer con su tiempo. Una
persona cuyos hijos se independizan puede sentir que una parte enorme de su vida ha
perdido su centro. Quien termina una formacién larga puede experimentar una extrana
tristeza justo después de conseguir el titulo. No porque aquello no importara, sino
porque durante anos proporcioné una organizacion que ahora ha desaparecido. En
€s0s momentos, el vacio no siempre significa que falte algo concreto; a veces significa
que ya no sabemos qué nos orienta.

Eso puede resultar especialmente dificil en una época en la que se habla
constantemente de objetivos, productividad y crecimiento. Parece que siempre
deberiamos estar avanzando hacia algo, mejorando, aprendiendo o construyendo una
version superior de nosotros mismos. Sin embargo, hay momentos en la vida en los
gue no necesitamos otra meta inmediata, sino tiempo para descubrir qué sentido tiene
aquello que hacemosy qué lugar ocupa en la vida que queremos construir.

La pregunta “qué quiero conseguir” puede ser importante, pero no siempre es
suficiente. Aveces necesitamos preguntarnos también para qué lo queremos y quién
esperamos ser cuando lo tengamos. Estas preguntas pueden revelar que deseamos un
trabajo no solo por el trabajo, sino porque buscamos sentir que hemos demostrado
algo a nuestra familia; que queremos una relacién no Unicamente por compartir la vida
con alguien, sino porque asociamos estar en pareja con haber sido elegidos; o que
perseguimos reconocimiento porque creemos que asi silenciaremos una sensacion
antigua de insuficiencia.

Nada de eso vuelve invalidos nuestros deseos, pero si cambia nuestra relacion con
ellos. Una meta puede seguir siendo importante sin obligarla a resolver toda nuestra
vida. Podemos querer éxito sin pedirle que nos dé identidad, querer amor sin exigirle
que cure todas nuestras inseguridades o querer estabilidad sin imaginar que la
tranquilidad dependera unicamente de las circunstancias. Cuando dejamos de cargar
una meta con todas esas expectativas, también nos relacionamos con el resultado de
otra manera.

Si llega, podemos disfrutarlo sin esperar que nos transforme por completoy, si no
llega, puede doler sin convertirse en una prueba de que nuestra vida carece de valor.
Hay algo especialmente dificil en reconocer que algunas de las cosas que perseguimos
nacen mas del miedo que del deseo. Podemos pasar afos intentando construir una



vida que nos proteja de sentirnos inseguros, solos o poco valiosos, buscando una
estructura perfecta, una relacién estable, una situacién econémica determinada o una
imagen que nos permita pensar que ya estamos a salvo.

Pero la vida nunca ofrece una seguridad completa. Siempre habra cambios, pérdidas,
incertidumbre y momentos en los que no sepamos qué hacer. Cuando organizamos
toda nuestra existencia alrededor de evitar esas sensaciones, terminamos dedicando
enorme energia a construir una vida que quiza no sea exactamente la que queremos,
sino la que creemos que nos protegera mejor. Ahi puede aparecer el vacio, no porque
la vida esté vacia, sino porque quiza esta demasiado llena de cosas elegidas para
tranquilizar miedos que nunca terminaron de irse.

Recuerdo a un hombre que habia pasado gran parte de su vida trabajando. Habia
construido una empresa, conseguido estabilidad econdmicay dado a su familia todo
aquello que consideraba importante. Cuando redujo su ritmo de trabajo empez6 a
sentirse extranamente perdido. Durante ahos habia imaginado que descansar seria
una recompensa, pero cuando por fin tuvo tiempo libre no sabia qué hacer con él.

Cuando le pregunté qué cosas disfrutaba, respondié hablando de trabajo. Al
preguntarle qué hacia cuando no tenia ninguna obligacién, volvié a hablar de trabajo.
No era que no tuviera aficiones, sino que habia dedicado tanto tiempo a ser util que le
costaba imaginar quién era cuando no producia nada. Ese tipo de vacio no se llena
necesariamente afiadiendo actividades, porque a veces necesita una reconstruccion
mucho mas lenta, una forma distinta de descubrir qué nos interesa cuando nadie
espera nada, qué hacemos sin necesidad de demostrary qué partes de nosotros
quedaron aplazadas porque siempre habia una meta mas urgente.

Puede que durante un tiempo no sepamos respondery eso no significa que algo esté
mal, sino que quiza nunca nos habiamos hecho esas preguntas. Hay personas que
sienten una enorme inquietud cuando no tienen un propdsito claro porque confunden
no saber con estar perdidas. Sin embargo, algunas etapas importantes de la vida
comienzan precisamente en un periodo de incertidumbre, cuando todavia no sabemos
gué queremos y Unicamente sabemos que lo anterior ya no basta.

Ese espacio puede parecer vacio, pero también puede ser fértil si no nos apresuramos
a llenarlo. Aveces conviene permanecer un tiempo ahi, observar qué aparece y dejar
que surjan intereses que durante afios quedaron ocultos bajo las obligaciones. Esto
exige tolerar algo que no siempre resulta facil: no tener una respuesta inmediata.

Hay personas que prefieren tomar cualquier direccion antes que aceptar que no saben
hacia donde ir. Se meten en nuevas relaciones, aceptan proyectos, cambian de ciudad
o llenan la agenda simplemente porque el movimiento resulta menos inquietante que



la espera. Sin embargo, no todo movimiento es avance, y a veces también puede ser
una manera de evitar aquello que aparece cuando nos detenemos.

Aprender a distinguirlo exige preguntarnos qué sentimos cuando paramos. Si al hacerlo
aparece una tristeza profunda, quiza no necesitemos inmediatamente otra tarea; si
aparece soledad, quiza no necesitemos llenar la agenda sin mas; y si aparece miedo,
quiza convenga preguntarse qué estamos intentando evitar. El vacio puede ser
incdémodo porque amplifica aquello que el ruido cotidiano mantiene oculto, y
precisamente por eso no siempre conviene combatirlo de inmediato.

A veces necesitamos escucharlo, no como si contuviera una respuesta secreta, sino
porgque puede mostrarnos qué parte de nuestra vida ha quedado demasiado tiempo sin
atencion. Tal vez hemos vivido para cumplir, agradar, demostrar o llegar, y cuando por
fin llegamos descubrimos que nadie nos ensefd qué hacer una vez alli.

Ese descubrimiento puede doler, pero también abre una posibilidad. Por primera vez,
guiza podamos preguntarnos qué queremos hacer no porque tengamos que demostrar
nada, sino porque realmente nos importa. Esto no significa que a partir de entonces
todas nuestras decisiones deban ser profundas o trascendentes. Una vida con sentido
también esta hecha de cosas pequenas, de conversaciones, rutinas, vinculos, trabajo y
momentos que no necesitan justificar su existencia.

Aveces buscamos un gran propodsito porque creemos que la vida deberia tener una
explicacion clara, pero quiza el sentido no sea una respuesta que encontramos una vez
y conservamos para siempre. Puede ser algo que construimos y que cambia con
nosotros. Hay momentos en los que el sentido esta en cuidar a alguien, otros en
aprender, otros en crear, otros en recuperar una parte de nosotros mismosy otros
simplemente en atravesar una etapa dificil sin exigirnos saber todavia qué vendra
después.

El problema aparece cuando pensamos que deberiamos sentir siempre entusiasmo.
No todas las etapas de una vida significativa se sienten intensas; hay periodos de
transiciéon, cansancio, duday reconstruccion que también forman parte de ella. Quiza
el vacio que aparece después de conseguir algo no esté diciendo que aquello no valia
la pena, sino que una meta ha cumplido su funcién y ahora necesitamos una pregunta
nueva.

Tal vez esa pregunta ya no sea qué tenemos que conseguir ahora, sino cOmo queremos
vivir a partir de aqui. La diferencia es importante porque la primera vuelve a convertir la
vida en una carrera, mientras que la segunda nos obliga a mirar laforma en la que
estamos viviendo mientras avanzamos.



Quiza por eso algunas personas descubren, después de alcanzar aquello que llevaban
anos persiguiendo, que lo mas importante no era encontrar otra meta todavia mayor,
sino aprender a habitar la vida que ya habian construido.

Capitulo 12

El momento de una sesion en el que todo cambia

Hay sesiones que avanzan durante un buen rato sin que ocurra nada aparentemente
extraordinario. La persona habla de lo que ha pasado durante la semana, de una
discusidn, de una decisién que no sabe tomar o de una relaciéon que sigue ocupando
demasiado espacio en su cabeza. A veces repite historias que ya conoce bien, explica
por qué actud de determinada maneray trata de ordenar con palabras algo que todavia
no termina de comprender. Desde fuera podria parecer que simplemente esta
contando lo que le sucede, pero hay momentos en los que una conversacion cambia
de direccidn y lo que parecia conocido empieza a verse de otra manera.

No siempre ocurre con una gran revelaciéon ni con una frase especialmente brillante.
Muchas veces basta una pregunta, una observacién o una pausa que obliga a
detenerse en algo que hasta entonces se habia contado siempre del mismo modo. La
persona puede llevar afios repitiendo una historiay, de pronto, descubrir que nunca se
habia detenido en una parte concreta de ella, no porque estuviera oculta, sino porque
habia aprendido a pasar por encima demasiado deprisa.

Recuerdo a una mujer que hablaba de su parejay de lo mucho que le dolia que él no
cambiara. Llevaba tiempo intentando explicarle cdmo se sentia, buscando la manera
adecuada de decirselo y esperando que, en algin momento, él comprendiera lo que
necesitaba. Durante gran parte de la conversacién volvié una y otra vez sobre la misma
idea: si conseguia expresarse mejor, quiza las cosas fueran distintas. Le pregunté
cuanto tiempo llevaba intentando explicarle lo mismo y, después de pensarlo,
respondid que varios anos. Entonces le pregunté qué hacia pensar que el problema
seguia siendo que ella no habia encontrado todavia la manera correcta de decirlo.

Aquello modificé la conversacion porque, hasta ese momento, habia estado ocupando
casi toda su energia en perfeccionar el mensaje, como si la relacién dependiera de su
capacidad para encontrar las palabras adecuadas. La posibilidad de que el otro
hubiera entendido perfectamente y, aun asi, no pudiera o no quisiera responder de la



forma que ella esperaba era mucho mas dolorosa, pero también mucho més cercana a
lo que llevaba tiempo ocurriendo.

Hay momentos asi en una sesién, momentos en los que dejamos de buscar una
explicaciéon comoday nos acercamos a una verdad que quiza ya conociamos de alguna
manera, aunque todavia no estuviéramos preparados para formularla. No siempre
producen alivio. A veces producen tristeza, enfado o silencio, porque comprender algo
importante no significa necesariamente sentirse mejor de inmediato. Hay
comprensiones gue primero duelen y solo después empiezan a liberar, especialmente
cuando implican aceptar que alguien no va a cambiar, reconocer que una relaciéon se
sostiene en parte por miedo a la soledad o descubrir que llevamos muchos afios
intentando obtener la aprobacién de alguien.

Una buena conversacioén no tiene siempre la funcidn de tranquilizarnos. En ocasiones
necesita incomodarnos lo suficiente como para que dejemos de repetir una
explicacién que ya no nos sirve. Eso no significa empujar a nadie hacia una conclusion
concreta, porque cada persona necesita llegar a determinadas preguntas en su propio
momento, pero si significa estar dispuesto a mirar aquello que aparece cuando una
historia conocida deja de encajar del todo.

Por eso escuchar no consiste Unicamente en esperar nuestro turno para hablar.
Implica prestar atencion a las palabras que se repiten, a aquello que la persona evita, a
las contradicciones, a los cambios de tono y también a lo que ocurre cuando se hace
una pregunta distinta. Hay respuestas que llegan rapidamente porque forman parte de
una historia muy ensayaday otras que tardan porque obligan a la persona a salir de
aquello que ya sabe contar.

Aveces alguien entra en una sesion convencido de que necesita una respuestay
descubre que lo que necesitaba era formular mejor la pregunta. Puede llegar
preguntando coOmo recuperar a una personay terminar preguntandose por qué
necesita recuperar una relacion en la que llevaba tiempo sintiéndose solo. Puede venir
buscando herramientas para no enfadarse y descubrir que lleva afos tragandose cosas
gue nunca se permitié decir. Puede querer sentirse mas seguro y acabar viendo que ha
organizado su vida alrededor de evitar cualquier situacion en la que no pueda controlar
el resultado.

Cuando la pregunta cambia, también cambia el lugar desde el que uno se mira. Esto es
importante porque una respuesta equivocada puede mantenernos durante afios dentro
del mismo problema. Si creo que mi dificultad consiste en que todavia no he
encontrado la manera correcta de convencer a alguien, seguiré intentando
convencerlo; si pienso que mi problema es sentir demasiado, intentaré dejar de sentir;
y si creo que mi problema es ser débil, me exigiré ser mas fuerte. Pero si la dificultad



esta en otro lugar, todos esos esfuerzos pueden mantenernos exactamente donde
estamos.

Por eso a veces el trabajo mas importante no es ofrecer soluciones, sino ayudar a
encontrar la pregunta que estaba faltando. Hay personas que llegan esperando
consejosy quieren saber qué hacer con una relacién, cémo responder a alguien o qué
decision tomar. Es comprensible, porque cuando estamos dentro de una situacion
dolorosa una respuesta clara parece ofrecer tranquilidad. Sin embargo, decirle a
alguien qué debe hacer puede ser mucho menos util de lo que parece si esa persona
sigue sin comprender qué la lleva unay otra vez al mismo lugar.

Puede seguir un consejo y continuar sin entender por qué le costo tanto tomar esa
decisién. Puede dejar una relacion y repetir una muy parecida poco después. Puede
poner un limite unavezy retirarlo cuando aparezca la culpa. El cambio se vuelve mas
sdlido cuando no depende Unicamente de una instruccion externa, sino de una
comprension propia que permita reconocer qué ocurre antes, durante y después de
cada eleccion.

Esto no significa que nunca haya lugar para orientaciones concretas. Hay momentos
en los que una pauta sencilla puede ayudar mucho, pero una herramienta no deberia
confundirse con todo el proceso. Una persona puede aprender una forma de
comunicarse mejory seguir teniendo miedo a ser rechazada, puede organizar mejor
sus rutinas y continuar sintiéndose vacia o puede dejar de responder mensajes
compulsivamente y seguir necesitando comprender por qué la distancia del otro activa
tanto miedo.

Aveces el momento importante de una sesidon aparece precisamente cuando dejamos
de intentar arreglar rapidamente lo que sentimos y empezamos a preguntarnos qué
lugar ocupa eso en nuestra historia. Recuerdo a un hombre que se enfadaba mucho
cuando sentia que alguien no lo respetaba. Habia tenido conflictos en el trabajo,
discusiones familiares y una enorme dificultad para dejar pasar determinadas
situaciones. Su primera peticidn era clara: queria controlar mejor sus reacciones.

Podriamos haber hablado unicamente de maneras de reducir la intensidad del enfado,
pero mientras contaba varias escenas apareci6 algo comun. En todas ellas la emocién
se disparaba cuando sentia que alguien lo trataba como si fuera insignificante. Le
pregunté qué tenia de especialmente doloroso para él sentirse tratado asi 'y, durante un
momento, respondié hablando de justiciay respeto. Después aparecio otra historia:
habia crecido con una figura muy critica que corregia, comparabay hacia que
cualquier error pareciera una prueba de inferioridad.



Su reaccidn actual no era Unicamente una respuesta al presente, porque determinadas
situaciones activaban un lugar antiguo. Comprenderlo no justificaba cualquier
reaccién ni eliminaba la responsabilidad sobre su conducta, pero le permitia reconocer
por qué algunas escenas tenian para él un peso que otras personas no entendian. A
partir de ahiya no se trataba solo de contener el enfado, sino también de aprender a
distinguir entre lo que estaba ocurriendo ahora y aquello que ese presente despertaba.

Ese tipo de comprensiéon puede cambiar mucho la manera en la que una persona se
relaciona consigo misma. En lugar de sentirse absurda por reaccionar con tanta
intensidad, empieza a entender que existe una historia detras de esa reaccién. Y
entender no es lo mismo que excusar, porque podemos comprender por qué hacemos
algoy seguir haciéndonos responsables de cambiarlo. De hecho, muchas veces
comprender aumenta nuestra capacidad de elegir, porque si no sé qué me ocurre la
reaccion parece inevitable, mientras que si empiezo a reconocer qué la activa aparece
un pequeno espacio entre lo que siento y lo que hago.

Hay otra clase de momento importante en una sesion que aparece cuando la persona
escucha sus propias palabrasy se sorprende de lo que acaba de decir. Aveces ocurre
porgque nunca lo habia formulado asiy otras porque, al escucharse, descubre una
contradiccion que antes no veia. Alguien puede pasar veinte minutos explicando por
qué unarelacion le hace dafio y terminar reconociendo que teme perderla porque
piensa que nadie mas va a quererlo. Otra persona puede hablar de lo mucho que desea
descansary, al mismo tiempo, admitir que cuando no esta ocupada se siente inutil.

En esos momentos no siempre hace falta interpretar demasiado. A veces basta con
devolver lo que acabamos de escuchar de una forma que permita verlo con mas
claridad. Podemos senalar que parece que alguien no esta eligiendo quedarse porque
esté bien, sino porque teme lo que ocurriria si se fuera, o que lleva un rato diciendo que
necesita descansar mientras cada vez que imagina hacerlo aparece la idea de que
estaria fallando. Una devolucion sencilla puede tener mucha fuerza porque permite
que la persona escuche su propia légica desde fuera.

No se trata de encontrar frases brillantes ni de impresionar a quien tenemos delante.
Se trata de encontrar las palabras que ayuden a ver algo que ya estaba ahi, pero que
todavia no habia sido formulado con suficiente claridad. Hay conversaciones en las
que la persona necesita hablar mucho y otras en las que necesita que alguien
interrumpa con cuidado una historia demasiado conocida. En algunas sesiones es
importante acompanfar, en otras confrontar suavemente y en otras dejar suficiente
silencio para que aparezca algo que no surgiria si llenaramos cada pausa.

El silencio también forma parte de una conversaciéon, no como técnica teatral ni como
una forma de incomodar, sino porque no todas las respuestas necesitan ser



inmediatas. Hay preguntas que pierden parte de su fuerza cuando se responden
demasiado rapido. Cuando una persona se queda pensando puede estar entrando en
un lugar nuevo, y llenar inmediatamente ese espacio con otra explicacion puede
impedir que algo importante termine de aparecer.

Por eso una sesién no tiene que estar llena de palabras para resultar significativa. A
veces lo que cambia una conversacion es precisamente el momento en el que una
persona puede pensar sin que nadie se apresure a completar lo que siente. Quien esta
acostumbrado a recibir enseguida un consejo, una explicacién o una opinién puede
descubrir que un espacio de este tipo le permite escuchar algo que normalmente
queda enterrado bajo la rapidez de las respuestas.

También hay sesiones en las que el cambio se nota después. La persona sale
pensando que no ha ocurrido nada especialmente importante, pero una frase continta
acompanandola mientras conduce, antes de dormir o en medio de una discusion.
Entonces empieza a observar algo que antes hacia automaticamente y quiza nota por
primera vez cuantas veces pide perddn sin haber hecho nada malo, cuantas decisiones
toma pensando primero en la reaccién de otra persona o cuantas veces utiliza la
palabra “deberia” a lo largo de un dia.

De esa manera, la sesién continua fuera de la sesidn, no porque la persona tenga que
estar pensando constantemente en lo hablado, sino porque una idea nueva empieza a
modificar la forma en la que observa lo cotidiano. Ahi aparece otra parte importante del
proceso: convertir una comprension en experiencia. Entender que nos cuesta poner
limites es util, pero quiza necesitamos observar qué ocurre la préoxima vez que
queramos decir que no; comprender gue buscamos continuamente aprobacién puede
ayudarnos, pero sera especialmente revelador notar qué sentimos la préxima vez que
alguien no nos la dé.

Por eso algunas preguntas merecen acompanarnos durante varios dias, no como
tareas mecanicas, sino como una forma de prestar atencién a lo que antes ocurria sin
que lo viéramos. Podemos observar qué pensamos justo antes de ceder, qué tememos
gue ocurra, qué necesitamos realmente en ese momento o qué hariamos si no
estuviéramos intentando evitar la reaccidn del otro. Cuando empezamos a
observarnos asi, dejamos de ver nuestra conducta como algo misterioso y empezamos
a reconocer su logica.

Una sesién no deberia convertir a la persona en espectadora pasiva de la
interpretacion de otro. Deberia ayudarla a convertirse en una observadora mas precisa
de si misma, porque nadie conoce desde fuera una vida completa. Podemos sefalar
patrones, hacer preguntas y acompanar a mirar determinados lugares, pero el
significado final pertenece a quien vive la historia.



Hay algo especialmente valioso en el momento en que una persona llega por si misma
a una comprension que antes parecia imposible, no porque alguien se la haya dado,
sino porque finalmente puede verla. En esos momentos suele cambiar incluso la forma
de hablary aparece una frase mas lenta, menos ensayada y mas cercana a lo que
realmente esta ocurriendo. Puede que surja una emocién, una duda o una manera
distinta de nombrar algo que llevaba mucho tiempo presente.

Quiza lo importante de una sesidn no sea salir siempre sintiéndose mejor, sino salir
viendo algo con mayor claridad, porque sentirse mejor puede durar unas horas,
mientras que ver de otra manera puede modificar una decisién, una conversacion o la
forma en la que reaccionamos la préxima vez que aparezca el mismo patrén.

Cuando aquello que antes ocurria sin que lo vieramos empieza a hacerse visible, ya no
estamos exactamente en el mismo lugar, porque comprender no resuelve
automaticamente nuestra vida, pero puede cambiar desde donde empezamos a vivirla.

Capitulo 13

Las preguntas que pueden cambiar una vida

Hay preguntas que buscan informacién y otras que obligan a mirar de una manera
distinta. No siempre necesitamos que alguien nos diga algo nuevo; a veces
necesitamos que alguien formule de otra forma aquello que llevamos afios pensando
sin llegar a comprender del todo. Una buena pregunta no tiene por qué ser complicada,
ni especialmente profunda en apariencia, pero puede alterar el lugar desde el que
estamos observando nuestra propia historia.

Muchas veces vivimos atrapados dentro de preguntas que ya contienen una respuesta.
“sPor qué no me quiere?”, “;qué tengo que hacer para que cambie?”, “;cdémo consigo
dejar de sentir esto?”, “; por qué siempre me pasa lo mismo?”. Son preguntas
comprensiblesy, en determinados momentos, inevitables. El problema es que a veces
nos mantienen dentro del mismo marco desde el que llevamos mucho tiempo mirando
el problema.

Recuerdo a una mujer que llevaba meses preguntandose por qué su pareja se habia
alejado. Habia repasado conversaciones, buscado errores y reconstruido mentalmente
casi cada momento de la relacidn. Su pregunta era siempre la misma: qué habia hecho
para que él dejara de quererla de la misma manera. Habia convertido la ruptura en una



investigacidon sobre si misma, como si en algun lugar tuviera que existir una explicaciéon
que demostrara que, con otra conducta, el resultado habria sido distinto.

Durante una conversacion le pregunté qué ocurriria si nunca llegara a saber por qué él
se habia alejado.

La pregunta laincomodd porque su mente llevaba meses convencida de que
necesitaba una respuesta para poder continuar. Sin embargo, poco a poco aparecié
algo distinto: quiza lo que necesitaba no era comprender perfectamente la decisiéon de
él, sino dejar de convertir esa decisidn en una sentencia sobre su propio valor.

Entonces la pregunta cambié.

Ya no era Unicamente “; por qué dejé de quererme?”, sino “;por qué necesito que su
decision tenga que explicarme quién soy?”

Ese movimiento parece pequeno, pero puede transformar completamente una
conversacion.

Las preguntas importantes no siempre buscan una causa. Aveces buscan una
posicioén.

Podemos preguntarnos por qué alguien nos trata de una determinada manera, pero
también podemos preguntarnos por qué seguimos ocupando un lugar en el que
necesitamos justificar constantemente ese trato. Podemos intentar comprender por
qué una persona no nos escucha o preguntarnos cuanto tiempo estamos dispuestos a
permanecer en una relacidon en la que sentimos que no somos escuchados.

La diferencia es importante porque algunas preguntas nos dejan esperando una
respuesta del otro, mientras que otras nos devuelven margen de decision.

No siempre podemos saber por qué alguien actua como actua.

Pero si podemos empezar a preguntarnos qué queremos hacer nosotros con aquello
que esta ocurriendo.

Hay personas que han pasado anos intentando entender a quienes las rodean. Saben
perfectamente por qué su padre era exigente, por qué su madre era distante, por qué
su pareja tiene miedo al compromiso o por qué un amigo reacciona de determinada
manera. Han desarrollado una gran capacidad para explicar el comportamiento ajeno,
pero no siempre se han preguntado qué efecto tiene todo eso sobre ellas.

Comprender al otro puede ser valioso.



Pero no deberia convertirse en una forma de abandonar nuestra propia experiencia.

Aveces una pregunta sencilla puede recuperar ese lugar: “;Y tU cdmo estas viviendo
todo esto?”

Puede parecer evidente, pero hay personas que tardan mucho en responder porque
estan acostumbradas a narrar sus relaciones desde el punto de vista de los demas.

Otra pregunta que puede cambiar mucho una conversacion es: “; Qué temes que
ocurra si haces lo que realmente quieres?”

Hay decisiones que parecen imposibles mientras pensamos unicamente en sus
consecuencias externas. No digo que no existan consecuencias reales, porque las hay,
pero muchas veces debajo aparece también un miedo emocional que no habiamos
reconocido.

Una persona puede decir que no deja una relacion porque la situacion es complicada
y, al profundizar, descubrir que lo que mas teme no es la separacion en si, sino sentirse
culpable.

Otra puede evitar hablar con su familia porque no quiere generar conflicto y darse
cuenta de que en realidad teme dejar de ser considerada la hija buena.

Alguien puede no pedir un aumento porque piensa que no es el momento adecuado y
descubrir que lo que le resulta insoportable es la posibilidad de recibir un no.

La conducta empieza a entenderse de otra manera cuando aparece la emocioén que la
sostiene.

Muchas veces no estamos evitando una accion.

Estamos evitando lo que creemos que sentiremos si la realizamos.

Por eso puede ser tan util preguntarnos qué emocion estamos intentando no sentir.
Aveces evitamos poner un limite porque no queremos sentir culpa.

Evitamos terminar una relacidon porque no queremos sentir soledad.

Evitamos intentar algo porque no queremos sentir fracaso.

Evitamos decir lo que pensamos porgue no queremos sentir rechazo.



Cuando comprendemos esto, la cuestién deja de ser Unicamente coOmo evitar esas
emociones y empieza a ser si podemos aprender a atravesarlas sin permitir que
decidan toda nuestra vida.

Hay preguntas que también ayudan a distinguir entre deseo y necesidad de
aprobacion.

“Si nadie fuera a enterarse de esta decision, ¢ seguirias queriendo tomarla?”
Puede ser una pregunta incomoda.

Hay elecciones que parecen muy nuestras hasta que imaginamos hacerlas sin
testigos.

Una profesién, una forma de vestir, una pareja, una casa, un determinado estilo de vida
o incluso algunas metas pueden estar mas vinculadas de lo que pensamos a la mirada
de otros. Eso no significa que sean falsas ni que debamos rechazarlas, pero si puede
ser importante distinguir cuanto de ese deseo nos pertenece y cuanto intenta
demostrar algo.

Recuerdo a un hombre obsesionado con alcanzar una posicion profesional
determinada. Habia trabajado afios para conseguirlay hablaba de ella como si fuera la
consecuencia natural de toda su trayectoria. Cuando le pregunté qué cambiaria
realmente en su vida si la alcanzaba, hablé primero de estabilidad, después de
reconocimiento y finalmente de su padre.

Queria que él estuviera orgulloso.
Lo interesante era que su padre habia muerto hacia afos.

Seguia organizando una parte importante de su vida alrededor de una mirada que ya no
podia producirse.

No era absurdo.
Era profundamente humano.

Hay personas cuya vida continua siendo observada, en su imaginacién, por alguien que
ya no esta.

Y a veces una pregunta permite descubrirlo.

“¢A quién sigues intentando demostrarle algo?”



Esta pregunta puede abrir lugares importantes porque no siempre estamos
compitiendo con las personas que tenemos delante. A veces seguimos intentando
superar una comparacion antigua, reparar una humillacién o demostrar que alguien se
equivocaba sobre nosotros.

Podemos alcanzar muchas cosas desde ese lugar.

El problema es que ninguna suele ser suficiente.

Si una vida se organiza alrededor de demostrar valor, cada logro necesita otro.
Porque el juicio al que intentamos responder no desaparece con facilidad.
Otra pregunta importante es: “;Qué parte de ti estas intentando proteger?”

Cuando alguien reacciona de una manera que ni él mismo entiende, resulta tentador
centrarse Unicamente en corregir la conducta. Pero algunas reacciones tienen una
funcion protectora.

La persona que evita implicarse emocionalmente puede estar intentando protegerse
de un abandono.

Quien controla demasiado puede intentar protegerse de la incertidumbre.

Quien se enfada enseguida puede estar evitando sentirse pequefio.

Quien nunca pide ayuda puede estar protegiéndose de la sensacidon de depender.
Esto no convierte cualquier reaccidon en adecuada.

Pero permite comprender que a veces no basta con eliminar una conducta si no
entendemos qué funcién estaba cumpliendo.

Si quitamos una defensa sin encontrar otra manera de sentirnos seguros,
probablemente aparecera de nuevo o sera sustituida por otra.

Por eso las preguntas mas utiles no son siempre aquellas que nos dicen como
cambiar, sino las que nos ayudan a entender qué estamos intentando conservar.

También existen preguntas que rompen con la costumbre de juzgarnos.

“Si no pensaras que esto dice algo malo sobre ti, ;,cédmo entenderias lo que ha
ocurrido?”

Esta pregunta puede resultar especialmente poderosa para quienes convierten cada
error en una identidad.



Una ruptura deja de ser “nadie me quiere” y puede empezar a ser “esta relacién no
funciond”.

Un fracaso deja de ser “soy incapaz” y puede convertirse en “esto no salié como
esperaba”.

Una mala reaccioén deja de ser “soy una mala persona” y puede transformarse en
“necesito responsabilizarme de cdmo actué”.

El acontecimiento sigue existiendo.
Lo que cambia es la sentencia afadida.

Hay otra pregunta que aparece con frecuencia cuando alguien se siente atrapado en
una relacion: “Si nada cambiara durante los préximos cinco anos, ¢seguirias queriendo
estar aqui?”

La pregunta puede ser dura porque elimina temporalmente la esperanza.

Muchas personas soportan situaciones dificiles no por lo que son, sino por lo que
esperan que lleguen a ser.

Esperan que el otro madure.

Que se comprometa.

Que cambie.

Que un problema desaparezca.
Que llegue un momento mejor.
La esperanza puede sostenernos.

Pero también puede mantenernos durante demasiado tiempo en lugares que solo
existen en futuro.

Imaginar que nada cambia obliga a mirar la relacién tal como es ahora.
No significa que tengamos que marcharnos.

Significa que dejamos de evaluar Unicamente una promesa.

En ocasiones la respuesta sorprende.

Hay personas que descubren que no estan eligiendo una relacion.



Estan eligiendo una expectativa.

Otra pregunta que puede ayudarnos es: “;Qué estas perdiendo por intentar no perder
esto?”

Puede tratarse de una relacion, un trabajo, una imagen, una posicién o incluso una
idea de nosotros mismos.

Por miedo a perder una pareja, podemos perder amistades, libertad y autoestima.
Por miedo a perder un trabajo, podemos perder salud, tiempo y vinculos.

Por miedo a perder una imagen de fortaleza, podemos perder la posibilidad de pedir
ayuda.

A veces conservar algo tiene un precio que nunca hemos calculado.

Y no siempre el precio es demasiado alto, porque hay cosas que merecen esfuerzo.
Pero conviene saber qué estamos pagando.

Hay preguntas que no necesitan pronunciarse delante de nadie para ser Utiles.
Podemos llevarlas con nosotros.

“; Qué necesito demostrar aqui?”

“¢Qué parte de esta situacidon me resulta familiar?”

“; Qué estoy evitando sentir?”

“¢ Estoy eligiendo o reaccionando?”

“¢ Esto me acerca a la vida que quiero o unicamente me aleja de un miedo?”
No es necesario convertir nuestra vida en un analisis permanente.

De hecho, hacerlo podria alejarnos de vivirla.

Pero hay momentos en los que una buena pregunta puede interrumpir un automatismo
y abrir un segundo de distancia antes de hacer lo de siempre.

Ese segundo importa.

Una persona esta a punto de escribir por quinta vez a alguien que no responde y puede
preguntarse qué esta buscando realmente en ese mensaje.



Otra esta a punto de ceder nuevamente ante algo que le molestay puede detenerse a
pensar qué teme que ocurra si esta vez no cede.

Alguien estd a punto de insultarse por un errory puede preguntarse si necesita
corregirse o castigarse.

No hace falta responder perfectamente.

Basta con que la pregunta aparezca.

Las preguntas importantes no siempre nos hacen sentir mejor.
A veces hacen justo lo contrario.

Nos quitan explicaciones cémodas.

Nos obligan a reconocer deseos que habiamos escondido.
Nos muestran contradicciones.

Pueden hacer visible que llevamos afos esperando algo que quiza no llegue o que
hemos construido parte de nuestra identidad alrededor de una herida antigua.

Por eso una pregunta también necesita cuidado.

No se trata de utilizarla como una forma elegante de decirle a alguien lo que creemos
que deberia pensar.

Una pregunta que ya contiene nuestra conclusién no es realmente una pregunta.
La verdadera pregunta deja espacio.

Puede conducir a una respuesta que no esperabamos.

Y eso exige humildad.

Quien acompafa a otra persona no deberia estar demasiado enamorado de su propia
interpretacion.

Hay una historia que siempre sabe mas sobre si misma que cualquier mirada externa.
Podemos ayudar a iluminar partes.
Pero no debemos apropiarnos del significado.

Algunas preguntas necesitan incluso repetirse en momentos distintos porque la
respuesta cambia.



“sQué quieres?”

Puede tener una respuesta a los veinte afios y otra completamente distinta a los
cuarenta.

“¢Por qué sigues aqui?”

Puede responderse de una manera al comienzo de una relacidony de otra afios
después.

“¢ Qué necesitas?”

Puede ser una pregunta imposible durante mucho tiempo y un dia empezar a encontrar
palabras.

La vida cambia y nosotros cambiamos dentro de ella.

Por eso no existe un conjunto de respuestas definitivas que, una vez encontradas,
resuelvan todo.

Hay preguntas que nos acompanan durante afios y siguen siendo Utiles precisamente
porque nuestras respuestas evolucionan.

Talvez comprendernos no consista en encontrar una explicacién final sobre quiénes
somos.

Quiza consista en mantener viva la capacidad de preguntarnos.

No para dudar permanentemente de nosotros, sino para no convertir ninguna version
de nuestra historia en una prision.

Porque hay momentos en los que una vida no cambia cuando encontramos la
respuesta correcta, sino cuando dejamos de hacernos la pregunta equivocada.

Capitulo 14

Lo que ocurre entre una sesion y la siguiente



Hay personas que creen que el trabajo importante sucede Unicamente mientras estan
sentadas frente a alguien, hablando de si mismas, intentando ordenar lo que sienten o
buscando palabras para explicar algo que hasta entonces solo habian vivido de una
manera confusa. Sin embargo, muchas de las cosas mas significativas empiezan a
ocurrir después, cuando la conversacion ha terminado y la persona vuelve a su vida
cotidiana con una pregunta, una idea o una forma distinta de mirar aquello que le
ocurre.

Una sesién puede abrir una posibilidad, pero es fuera de ella donde esa posibilidad
empieza a encontrarse con la realidad. Alli vuelven las mismas personas, los mismos
habitos, las mismas conversaciones dificiles y también los mismos automatismos que
durante anos parecieron inevitables. Es en ese espacio donde una comprension deja
de ser solamente una idea interesante y empieza a ponerse a prueba.

Recuerdo a una mujer que habia hablado durante mucho tiempo de su dificultad para
decir que no. Entendia perfectamente de dénde podia venir aquella necesidad de
agradar, reconocia el miedo a decepcionary sabia que gran parte de su agotamiento
tenia que ver con aceptar demasiadas cosas que no queria hacer. Todo aquello tenia
sentido mientras lo hablabamos, pero el verdadero reto aparecié dos dias después,
cuando una persona cercana le pidid algo que no le apetecia en absoluto y sinti6 de
nuevo la misma incomodidad de siempre.

Durante unos minutos estuvo a punto de responder como lo hacia habitualmente,
aceptando, reorganizando su diay dejando para después el enfado consigo misma por
haber vuelto a ceder. Sin embargo, esta vez aparecid una pausay recordd la
conversacion no como una regla que tuviera que obedecer, sino como una pregunta
que podia hacerse en ese momento: qué creia realmente que ocurriria si decia que no.

La respuesta emocional no fue agradable. Apareci6 culpa, la sensacion de que estaba
siendo egoista y también el miedo a que la otra persona se molestara. Sin embargo, por
primera vez pudo reconocer que sentir todo aquello no significaba necesariamente que
estuviera haciendo algo mal. Durante mucho tiempo habia utilizado la culpa como una
brujula moral, de modo que si se sentia culpable concluia que debia rectificar. Aquella
vez empezd a considerar que la culpa podia ser simplemente la emocién que aparecia
cuando hacia algo distinto de lo aprendido.

Eso es lo que ocurre muchas veces entre una sesiény la siguiente. La vida presenta
una escena conociday la persona descubre que ya no la mira exactamente desde el
mismo lugar. No siempre actua de una manera distintay a veces vuelve a hacer lo
mismo, pero incluso entonces puede suceder algo importante: empieza a verlo
mientras ocurre.



Reconocer un patrén en el momento en que aparece cambia la relacidon que tenemos
con él. Antes reaccionabamosy solo después intentabamos entender qué habia
pasado; poco a poco podemos empezar a notar la reaccidén mientras se esta formando.
Una persona puede darse cuenta de que esté justificando a alguien antes de haber
pensado en coémo se siente ella, otra puede reconocer que esta buscando aprobacién
y alguien puede descubrir que lleva diez minutos imaginando la reaccion de otra
persona sin haberse preguntado todavia qué quiere hacer él.

Ese reconocimiento no garantiza una conducta distinta, pero introduce una posibilidad
gque antes no existia, porque cuanto mas visible se vuelve un automatismo, mas
margen aparece para decidir qué hacer con él.

Por eso no todas las sesiones necesitan terminar con una lista de tareas. Hay personas
a las que una estructura concreta les ayuda y otras para quienes convertir cada
conversacion en ejercicios puede hacer que pierda parte de su significado. Lo
importante no es llenar la semana de obligaciones, sino conseguir que algo de lo
hablado pueda seguir vivo en la experiencia cotidiana.

Aveces basta una pregunta y otras veces puede ser util observar una situaciéon
concreta. Hay quien necesita prestar atencién a lo que piensa justo antes de pedir
perddn, otra persona puede observar qué ocurre en su cuerpo cuando alguien se
distanciay alguien puede fijarse en cuantas veces utiliza expresiones como “me da
igual” cuando realmente si tiene una preferencia. No se trata de vigilarse
constantemente, sino de aprender a verse con un poco mas de claridad.

La diferencia es importante porque la vigilancia vuelve a colocarnos bajo juicio,
mientras que la observacion puede acercarnos a la curiosidad. Cuando una persona se
observa Unicamente para corregirse puede acabar reproduciendo la misma dureza que
intenta abandonar. Empieza a decirse que lo ha vuelto a hacer, que no aprende o que
es incapaz de cambiar, y de ese modo convierte cada repeticidon en una nueva prueba
contra si misma.

Cuando, en cambio, observa para comprender, la pregunta cambia. En lugar de
condenarse, puede preguntarse qué estaba sintiendo justo antes, qué temia o qué
necesitaba en ese momento. Ese cambio de tono importa porque el aprendizaje
dificilmente crece bien dentro del desprecio.

Hay habitos emocionales que han estado con nosotros durante décadasy pretender
que desaparezcan después de comprenderlos una sola vez seria exigirnos algo poco
realista. Comprender es un comienzo y después hay que encontrarse muchas veces
con la misma escena, reconocerla, equivocarse, volver a verlay, poco a poco, empezar
a introducir pequefas variaciones.



Una persona que siempre responde inmediatamente puede esperar unos minutos
antes de hacerlo. Quien siempre explica demasiado puede probar a decir lo necesario
y detenerse. Alguien que nunca pide ayuda puede elegir una situacién pequena en la
que permitir que otro haga algo por él, y quien suele callar puede expresar una
incomodidad antes de que se convierta en resentimiento. Esas pequenas
modificaciones pueden parecer poco importantes, pero tienen una ventaja decisiva:
ocurren en lavida realy, por tanto, ofrecen una experiencia nueva.

Una experiencia nueva puede ensefiar algo que cien explicaciones no consiguen
ensenar. Alguien puede llevar afos pensando que si dice que no perdera a las personas
y comprender intelectualmente que ese miedo quiza sea exagerado, pero nada cambia
tanto como decir finalmente que no y descubrir que la relacién sigue ahi. También
puede ocurrir lo contrario y que la otra persona se enfade, pero incluso eso ensefia,
porque la persona puede descubrir que es capaz de soportar el enfado ajeno sin retirar
inmediatamente lo que habia dicho.

Ese aprendizaje tiene un valor especial porque no depende de que alguien nos asegure
que todo ird bien, sino de comprobar que incluso cuando algo no sale como
esperabamos podemos atravesarlo. Hay miedos que no disminuyen porque los
discutamos, sino cuando dejamos de organizar toda nuestra vida alrededor de
evitarlos.

Entre una sesidny la siguiente pueden aparecer también momentos de resistencia.
Después de hablar de algo importante, una persona puede sentir ganas de no pensar
mas en ello, minimizar lo que dijo, convencerse de que exagerd o incluso sentirse
incémoda por haberse mostrado demasiado. Esto no significa necesariamente que la
conversacion haya sido equivocada; a veces significa que tocé un lugar que durante
mucho tiempo habia permanecido protegido.

Abrirse puede producir alivio y, al mismo tiempo, vulnerabilidad. Hay personas que
después de contar algo intimo sienten una especie de arrepentimiento, se preguntan
qué habra pensado quien las escuchabay temen haber quedado expuestas. Es
importante entender ese movimiento porque puede hacer que la siguiente sesion
empiece con una aparente distancia. No siempre estamos retrocediendo; a veces
estamos intentando recuperar equilibrio después de habernos acercado demasiado a
algo.

El proceso no avanza siempre de forma lineal. Hay semanas en las que parece que algo
ha cambiado mucho y otras en las que todo vuelve a sentirse igual. Una persona puede
conseguir poner un limite y a la semana siguiente volver a ceder, sentirse fuerte
durante varios dias y después tener una noche de dudas o creer que una relacién ya no
la afecta y descubrir que un mensaje reactiva emociones que pensaba superadas.



Nada de eso elimina lo anterior. La vida emocional no funciona como una escalera en
la que cada peldano queda definitivamente debajo, sino mas bien como un camino en
el que a veces volvemos a pasar por lugares conocidos sin ser exactamente los
mismos cuando regresamos a ellos.

Hay una diferencia enorme entre recaer en un patrdn sin reconocerlo y volver a él
sabiendo lo que esta ocurriendo. En la primera situacién nos arrastra; en la segunda,
aunque siga siendo dificil, existe una posibilidad de observar lo que pasay de
recuperar margen antes. Por eso no siempre conviene medir el cambio
preguntandonos si algo ha desaparecido completamente. A veces es mas util
preguntarnos cuanto tardamos en reconocerlo, cuanto tiempo permanecemos
atrapados o cuanto necesitamos para recuperar nuestro lugar.

Una persona puede seguir sintiendo miedo al rechazo y, sin embargo, dejar de
renunciar a todo aquello que podria provocarlo. Puede seguir sintiendo culpa al poner
limites y mantenerlos de todos modos, o continuar teniendo pensamientos durosy
reconocer cada vez mas rapido que no necesita obedecerlos. Ese tipo de cambio
puede ser menos espectacular, pero suele ser mucho mas profundo.

Entre una sesiény la siguiente ocurren ademas conversaciones que antes no habrian
ocurrido. Una persona puede decidir hablar con su pareja de algo que llevaba meses
evitando, otra puede llamar a un familiar y alguien puede expresar por primera vez que
esta cansado de ocupar siempre el mismo lugar. Esas conversaciones no siempre
salen bien, y eso también forma parte del proceso.

No todas las decisiones valientes reciben una buena respuesta. Podemos hablar con
claridad y que el otro no nos entienda, poner un limite y que alguien se enfade o pedir
algo y recibir un no. El valor de expresar lo que necesitamos no depende Unicamente
del resultado externo, porque a veces el cambio esta en que esta vez estuvimos
presentes en nuestra propia vida.

Esto puede resultar dificil para quien ha vivido pendiente de la reaccion de los demas.
Si el otro responde mal, aparece enseguida la sensacion de que quiza no deberiamos
haber hablado. Sin embargo, una conversacién no se vuelve incorrecta solo porque no
haya producido la respuesta deseada. Hay cosas que necesitamos decir no para
controlar lo que el otro hard después, sino para dejar de permanecer ausentes de
nosotros mismos.

También puede ocurrir que una sesién cambie la manera en que recordamos algo.
Durante la semana aparecen escenas antiguas, frases 0 momentos que parecian
olvidados, no porque haya que buscar compulsivamente explicaciones en el pasado,
sino porque cuando cambia una pregunta también cambia aquello que recordamos.



Si empezamos a observar nuestra dificultad para pedir ayuda, quiza recordemos
situaciones en las que aprendimos que era mejor no hacerlo. Si hablamos de nuestra
necesidad de aprobacidon, pueden aparecer recuerdos relacionados con el
reconocimiento. La memoria no es un archivo que abrimos y consultamos de forma
neutral; recordamos desde el presente y, cuando el presente cambia, algunos
recuerdos adquieren un significado distinto.

Eso puede ser (til siempre que no convirtamos cada recuerdo en una explicacién
definitiva. Nuestra historia ayuda a comprendernos, pero no necesitamos encontrar un
acontecimiento original que lo explique todo. A veces no existe una escena perfectay
hay aprendizajes que se construyen lentamente a través de muchas experiencias
pequenas. Lo importante no es encontrar un origen exacto, sino comprender qué légica
fuimos incorporando.

Entre sesiones también puede aparecer algo que no habiamos previsto: el deseo.
Después de hablar durante mucho tiempo de lo que no queremos, empieza a surgir
timidamente la pregunta por lo que si queremos. Esto puede parecer sencillo, pero
para algunas personas es completamente nuevo, porque han pasado tantos afnos
intentando evitar conflicto, decepcion o pérdida que sus decisiones se han organizado
principalmente alrededor del miedo.

Cuando el miedo empieza a ocupar un poco menos de espacio, aparece una pregunta
distinta: si no tuviera que evitar todo eso, qué elegiria. La respuesta puede tardary no
hay nada extrafio en ello, porque el deseo no siempre aparece con claridad cuando
llevamos mucho tiempo sin escucharlo.

A veces comienza con cosas pequefias, como querer pasar una tarde solo, recuperar
una amistad, volver a una actividad, aceptar una invitacion, cambiar una rutina o decir
que no sin sentirse obligado a justificarlo durante media hora. Son decisiones que
quiza no transformen una vida de inmediato, pero pueden empezar a devolvernos una
sensacion de autoria.

Hay algo importante en sentir que nuestra vida no consiste unicamente en reaccionar a
lo que ocurre, porque también podemos iniciar, proponery construir. Ese movimiento
no sucede necesariamente durante una sesion; sucede un martes cualquiera, cuando
la persona toma una decisién ligeramente distinta y descubre que puede habitar su
vida desde otro lugar.

Por eso el tiempo entre encuentros no es un espacio vacio, sino el lugar donde las
palabras se encuentran con la experiencia. Alli descubrimos qué ideas nos sirven,
cuales necesitan matices y qué cosas todavia son mucho mas dificiles de lo que
parecian mientras hablabamos.



La siguiente sesién no empieza de cero, porque llega cargada de todo lo que ocurrid
después de la anterior: de lo que funciond, de lo que no, de aquello que evitamos, de
las conversaciones que tuvimos, de las que no nos atrevimos a tener y también de los
momentos en los que hicimos algo distinto sin haberlo planeado.

Todo eso forma parte del proceso porgue una sesion no termina realmente cuando
alguien se levanta de la silla o cierra una videollamada. Termina mucho después,
cuando alguna de las cosas que se dijeron encuentra un lugar en la vida cotidiana y
empieza a dialogar con las decisiones, los vinculos y los habitos que la persona lleva
afos construyendo.

Aveces ese dialogo confirma algo, otras veces lo contradice y en ocasiones abre una
pregunta nueva. Eso es precisamente lo que permite seguir avanzando, porque una
sesion no deberia darnos una versién cerrada de nosotros mismos, sino ayudarnos a
mirar la experiencia con suficiente claridad como para seguir descubriendo lo que
todavia no habiamos visto.

Capitulo 15

Aprender a vivir sin pedir permiso

Hay personas que han pasado buena parte de su vida intentando no molestar
demasiado. Aprendieron a consultar antes de decidir, a justificar lo que querian, a
medir sus palabrasy a revisar continuamente si aquello que deseaban podia
decepcionar a alguien. No siempre Lo hicieron porque alguien se lo exigiera de manera
directa; a veces bastd con crecer en un entorno donde el conflicto se vivia mal, donde
la aprobacion tenia mucho peso o donde ciertas decisiones parecian necesitar
siempre una explicacion.

Con los anos, esa manera de funcionar puede volverse tan habitual que la persona deja
de percibirla. Antes de hacer algo, imagina qué pensara su familia; antes de cambiar de
trabajo, valora si alguien considerara la decision sensata; antes de terminar una
relacion, piensa cuanto dafio causara; incluso cuando se trata de algo tan personal
como una forma de vestir, un viaje o una aficién, aparece la necesidad de justificar por
gué quiere hacerlo.



No parece una falta de libertad porque nadie esta encerrando fisicamente a esa
persona. Puede tomar decisiones, salir, estudiar, trabajar y relacionarse con quien
quieray, sin embargo, internamente vive como si muchas de esas decisiones
necesitaran una especie de autorizacion invisible que nunca termina de llegar del todo.

Recuerdo a una mujer que llevaba meses pensando en cambiar de trabajo. La
situacioén actual la desgastaba, no encontraba sentido en lo que haciay habia
empezado a interesarse por una alternativa que le ilusionaba mucho mas. Cuando
hablaba de esa posibilidad, su cara cambiabay aparecian una energiay una curiosidad
que no estaban presentes cuando describia su vida cotidiana. Sin embargo, cada vez
que la conversacion se acercaba a la posibilidad real de tomar una decision, surgia la
misma preocupacion: no sabia qué pensaria su familia.

No dependia econdmicamente de ellos ni necesitaba su ayuda para hacerlo, pero la
opinién familiar tenia un peso enorme. Cuando le pregunté qué ocurriria si no
estuvieran de acuerdo, respondié que sentiria que los estaba decepcionando. Aquello
resulté mas importante que la decisién laboral, porque ya no se trataba solo de
cambiar de trabajo, sino de empezar a aceptar que podia tomar una decisién correcta
para ellay, al mismo tiempo, equivocada a los ojos de alguien a quien queria.

Esa tension aparece mucho mas de lo que pensamos. Queremos sentir que somos
libres, pero al mismo tiempo deseamos seguir perteneciendo; queremos decidir por
nosotros mismos, pero también queremos conservar la mirada favorable de las
personas importantes. El problema aparece cuando intentamos garantizar ambas
cosas a lavez, porque hay momentos en los que elegir una vida propia implica aceptar
que alguien no la entendera o que, incluso queriéndonos, preferira para nosotros una
vida distinta.

Esto no significa que debamos ignorar cualquier consejo ni actuar impulsivamente.
Escuchar a otros puede ser valioso, especialmente cuando se trata de personas que
nos conocen bien y pueden ayudarnos a ver riesgos que nosotros no estamos viendo.
La cuestidn no estd en dejar de escuchar, sino en distinguir entre escuchar una opinién
y entregar a esa opinion la autoridad final sobre nuestra vida.

Esa diferencia puede parecer evidente desde fuera, pero no siempre se siente asi por
dentro. Hay personas que confunden desacuerdo con desaprobaciény desaprobacién
con pérdida de amor. Si alguien importante piensa de manera diferente, no viven
Unicamente una diferencia de criterio, sino la sensacién de que algo del vinculo se
pone en peligro. Por eso pueden tardar afios en hacer cosas que desean, esperando el
momento adecuado, la explicacién adecuada o la aprobacion suficiente, mientras su
propia vida queda parcialmente suspendida.



A veces ese permiso externo nunca llega. Hay padres que siempre consideraran
arriesgada cualquier decisidon que no comprendan, parejas que preferiran que nada
cambie, amigos que proyectaran sus propios miedos y personas que nos quieren
sinceramente pero intentaran protegernos de caminos que ellas no elegirian. Ese
deseo de proteger puede nacer del amor, pero proteger no es Lo mismo que saber qué
vida debemos vivir.

Esto resulta especialmente dificil cuando la desaprobacidn viene de alguien cuya
mirada tuvo mucho peso durante nuestra infancia. Hay adultos que siguen sintiendo un
miedo casi infantil ante la posibilidad de decepcionar a sus padres. Pueden tener
cuarenta o cincuenta afios, una familia propia y una vida construida, pero una frase de
su madre o de su padre todavia puede devolverlos a un lugar en el que sienten que
deben explicar por qué han tomado una determinada decision. No es una reaccion
absurda, sino el resultado de la fuerza que conservan determinados vinculos, aunque
el problema aparece cuando esa fuerza termina impidiendo que nuestra propia voz
tenga suficiente espacio.

En ocasiones puede resultar util preguntarse qué elegiriamos si supiéramos que nadie
va a estar completamente de acuerdo con nosotros. No se trata de una invitacién a
tomar decisiones impulsivas, sino de separar durante un momento el deseo de la
aprobacion. Cuando hacemos ese ejercicio, a veces descubrimos que llevamos afios
en una relacién porqgue tememos decepcionar a nuestra familia si la terminamos, que
elegimos una profesidn porque era lo que se esperaba de nosotros o que seguimos
manteniendo una determinada imagen porque tememos el juicio de un grupo al que ya
ni siquiera sentimos que pertenecemos.

Cuando esto se hace visible, podemos empezar a distinguir entre las decisiones que
todavia queremosy aquellas que seguimos sosteniendo porinercia. Esa diferencia
resulta especialmente importante porque hay elecciones que un dia fueron nuestrasy
que, con el paso del tiempo, dejaron de serlo sin que nos atreviéeramos a revisarlas.

También hay personas que necesitan permiso para descansar, y aungue pueda parecer
un asunto menor, suele revelar mucho sobre la manera en que se relacionan consigo
mismas. No paran hasta que alguien les dice que lo hagan, necesitan estar realmente
agotadas para justificar unatarde libre y se sienten culpables si dejan algo pendiente,
como si el descanso tuviera que ganarse a través de un esfuerzo previo
suficientemente grande.

En estos casos, la autorizacion externa puede adoptar formas muy sutiles. No hace
falta que alguien diga literalmente que podemos descansar; basta con sentir que
hemos cumplido suficiente, producido suficiente o cuidado bastante a los demas
como para merecer unas horas para nosotros. El problema es que ese criterio de



suficiencia puede desplazarse continuamente, porque siempre existe algo mas que
hacery, portanto, algunas personas nunca llegan realmente al momento en el que se
permiten parar.

La misma logica puede aplicarse al disfrute. Hay quienes sienten culpa cuando hacen
algo que no tiene una utilidad clara, les cuesta gastar dinero en si mismos, perder
tiempo, viajar o realizar una actividad simplemente porque les apetece. Necesitan
convertir el deseo en una razén aceptable y explicarse que se lo merecen porgue han
trabajado mucho, porque han tenido una semana dificil o porque hacia afios que no
hacian algo parecido, como si disfrutar sin justificarlo fuera una forma de
irresponsabilidad.

Aprender a vivir sin pedir permiso tiene mucho que ver con dejar de convertir cada
deseo en un juicio moral. Querer algo no significa necesariamente que debamos
hacerlo, pero tampoco significa que debamos sentir verglienza por quererlo. Podemos
escuchar el deseo, valorar sus consecuencias y decidir después, sin condenarlo antes
de haberlo entendido.

Hay personas que han aprendido a desconfiar de lo que quieren porque durante afios
se les ensefd que lo correcto era pensar primero en los demaés. Pueden sentir deseoy
transformarlo casi inmediatamente en culpa: querer estar solos se convierte en pensar
gue son egoistas, desear terminar una relacion se transforma en la sensacion de ser
una mala personay querer dedicarse a otra cosa empieza a vivirse como si estuvieran
tirando por la borda todo lo construido.

Ese salto es tan rapido que no siempre nos damos cuenta de que existe. Entre el deseo
y la decisién deberia haber espacio, pero no necesariamente condena. Podemos
querer algo y decidir no hacerlo, desear marcharnos y concluir que todavia no es el
momento o sentir la necesidad de decir algo y elegir esperar, porque escuchar un
deseo no obliga a obedecerlo, sino que simplemente nos permite conocernos mejor.

Hay también una forma de pedir permiso que aparece en la manera en la que
hablamos. Expresiones como “¢te importa si...?”, “perdona, pero habia pensado...” o
“no sé si te parece bien...” son completamente normales y muchas veces necesarias
por cortesia, pero resulta interesante observar cuando aparecen incluso en situaciones
en las que no estamos pidiendo nada a nadie, sino simplemente comunicando una
decision sobre nuestra propia vida.

Hay personas que presentan cada eleccién como si necesitara ser aprobaday, cuando
el otro responde con duda, empiezan inmediatamente a defenderse, explicar, justificar
y aportar razones. A veces seria Util preguntarse por qué necesitamos que la otra



persona entienda perfectamente nuestra decisién para poder sostenerla, porque no
todas nuestras elecciones seran comprendidas y eso también forma parte de crecer.

Hay algo dificil en aceptar que podemos ser queridos y no ser comprendidos del todo.
Podemos ser buenas personasy decepcionar a alguien, tomar una decision
responsable y que otra persona la considere equivocada, amar a nuestra familiay no
vivir la vida que ellos habrian elegido para nosotros. La autonomia no exige romper
vinculos, sino tolerar que el vinculo no siempre confirme nuestras elecciones.

Esto puede sentirse inicialmente como una pérdida de seguridad. Si durante afios
hemos utilizado la aprobacidn ajena para saber si algo estaba bien, empezar a decidir
desde nosotros mismos deja una sensacion extrafia porque desaparece parte de la
garantia que creiamos necesitary aparece algo mas incémodo: la responsabilidad.

Esa es quiza una de las partes menos atractivas de la libertad. Ser libre no significa
hacer siempre lo que queremos, sino aceptar que algunas decisiones nos pertenecen
y, por tanto, también sus consecuencias. A veces buscamos permiso porque el
permiso reparte responsabilidad; si alguien nos dice qué hacery sale mal, podemos
pensar que seguimos un consejo, mientras que cuando decidimos por nosotros
mismos ya no existe esa proteccion.

Por eso hay personas que consultan atodo el mundo antes de tomar una decision
importante. No buscan Unicamente informacion, sino una certeza que nadie puede
darles. La vida no ofrece decisiones sin riesgo, porque podemos elegir bien y que algo
salga mal, tomar una decisidon razonable y arrepentirnos o descubrir después que
habriamos preferido otra cosa. Aprender a vivir sin pedir permiso implica también
aceptar esa posibilidad, no porque equivocarse deje de importar, sino porque ninguna
vida propia puede construirse sin asumir cierto margen de error.

Una persona que necesita estar completamente segura antes de decidir terminara
viviendo dentro de las decisiones que otros ya tomaron por ella. Esta idea puede
resultar dura, pero también libera, porque permite comprender que la seguridad
absoluta no es un requisito para actuary que, en muchas ocasiones, solo podemos
saber qué significaba una decisién después de haberla tomado.

Hay otro permiso que puede resultar especialmente dificil de concedernos: el de
cambiar de opinidn. A veces mantenemos decisiones antiguas porque sentimos que
modificarlas seria admitir que nos equivocamos. Seguimos en una profesion, una
relacién, una ciudad o una forma de vida porque un dia la elegimos y creemos que
debemos ser coherentes con aquella version de nosotros mismos.

Sin embargo, la coherencia no deberia convertirse en una condena. Podemos querer
algo a los veinte anosy dejar de quererlo a los cuarenta, defender una ideay después



cambiarla o haber elegido una relaciéon con sinceridad y descubrir ahos después que ya
no queremos continuar en ella. Eso no invalida necesariamente la eleccidn anterior,
sSino que reconoce que nosotros también cambiamos.

Hay una gran diferencia entre serincoherentes y permitir que nuestra vida evolucione.
Aveces creemos que cambiar de rumbo significa haber perdido el tiempo, cuando
quiza lo vivido era precisamente lo que necesitabamos para descubrir que queriamos
otra cosa. Nada obliga a convertir una decision pasada en una deuda con nuestro
futuro.

Esto no significa que cualquier impulso justifique romper compromisos. Las decisiones
importantes afectan a otras personas y requieren responsabilidad, consideraciony, a
veces, paciencia. Sin embargo, considerar a los demas no deberia equivaler a
desaparecer de nuestras propias decisiones. Podemos responsabilizarnos del efecto
de una eleccidn sin renunciar automaticamente a ellay podemos intentar hacer el
menor dafo posible sin prometer que nadie sufrira.

Ese matiz importa porque hay decisiones que inevitablemente decepcionaran a
alguien. Una separacion puede doler, un cambio puede alterar una familia y un limite
puede molestar. Pretender encontrar siempre una opcion en la que nadie experimente
incomodidad es otra forma de quedarnos paralizados. A veces la pregunta no es cémo
evitar cualquier malestar, sino qué malestar estamos dispuestos a asumir para no
seguir viviendo de una manera que ya no queremos.

Hay personas que un dia descubren que han vivido segun una larga lista de “deberia”.
Deberian mantener una relacion, estar agradecidas, seguir en un trabajo, llamar mas o
sentirse de otra manera. Muchos de esos deberes tienen sentido y otros son voces
antiguas que nunca revisamos. Por eso puede ser util preguntarse de vez en cuando
quién decidié cada uno de ellos, no para rebelarnos contra todo, sino para distinguir
cuales seguimos eligiendo.

Hay obligaciones que forman parte de nuestros valores. Cuidamos a alguien porque
queremos ser esa clase de persona, cumplimos un compromiso porque creemos en la
responsabilidad y nos esforzamos porque algo nos importa. Cuando el deber esta
conectado con un valor elegido, puede tener sentido incluso cuando exige sacrificio. El
problema aparece cuando obedecemos sin saber ya a qué estamos siendo fieles.

Aveces seguimos siendo fieles a una versién antigua de nosotros mismos, a una
expectativa familiar o al miedo a ser juzgados, y la vida continda avanzando mientras
intentamos cumplir un contrato que nadie ha revisado en afos. Aprender a vivir sin
pedir permiso no ocurre de golpe, sino que empieza en decisiones pequefias como
decir lo que preferimos, no justificar durante demasiado tiempo un no, permitir que



alguien no esté de acuerdo, elegir una tarde para nosotros sin esperar a estar
exhaustos o comunicar una decision sin presentarla como una solicitud.

Al principio puede aparecer culpa, y eso no significa necesariamente que estemos
haciendo algo mal. A veces la culpa es simplemente el precio emocional de dejar un
papel que llevamos mucho tiempo interpretando. Poco a poco, si seguimos
practicando, empezamos a descubrir que la desaprobacion de alguien puede doler sin
destruirnos y que una persona puede pensar que estamos equivocados sin que por ello
dejemos de quererla o de sostener nuestra decision.

Las relaciones cambian cuando nosotros cambiamos. Algunas se vuelven mas
honestas y otras muestran que dependian demasiado de que ocuparamos siempre el
mismo lugar. Eso puede doler, pero también revela algo importante sobre la naturaleza
delvinculo.

Quiza una parte importante de construir una vida propia consista en dejar de preguntar
continuamente quién nos autoriza a vivirla, no porque los demas dejen de importar,
sino porque nosotros también empezamos a importar dentro de nuestras decisiones. Y
quiza llegue un momento en el que comprendamos que muchas de las elecciones que
llevabamos anos esperando que alguien aprobara nunca necesitaron permiso, sino
responsabilidad, reflexion y el valor suficiente para aceptar que, al final, la vida que
estabamos intentando justificar era la nuestra.

Capitulo 16

No se trata de convertirte en otra persona

Hay personas que empiezan un proceso de cambio pensando que el objetivo consiste
en dejar atras todo aquello que no les gusta de si mismas y convertirse en alguien
distinto. Quieren ser mas seguras, menos sensibles, mas decididas, menos
dependientes, mas capaces de poner limites, menos vulnerables o menos afectadas
por lo que hacen los demas. A veces esa aspiracion nace del cansancio y otras del
deseo sincero de vivir mejor, pero también puede esconder una idea especialmente
dura: que la persona que somos ahora no merece demasiado respeto hasta que
consiga transformarse.



El problema de mirar el cambio desde ese lugar es que cada dificultad se convierte en
una nueva prueba de que todavia no hemos llegado a ser quienes deberiamos. Si
volvemos a sentir miedo, pensamos que seguimos siendo débiles; si nos cuesta poner
un limite, concluimos que no hemos aprendido nada; si reaparece una antigua
inseguridad, interpretamos que estamos retrocediendo. De esa manera, incluso el
proceso de conocernos puede convertirse en otra forma de exigenciay en una carrera
interminable contra nosotros mismos.

Recuerdo a una mujer gue hablaba continuamente de la persona que queria llegar a
ser. La describia con enorme precisién: alguien segura, capaz de decir lo que piensa,
poco pendiente de la opinidn ajenay con una tranquilidad que no se alterara tanto por
las relaciones. Aquella versién futura parecia reunir todo lo que ella sentia que le
faltaba. Sin embargo, cuando le pregunté qué pensaba de la mujer que era ahora, la
respuesta fue mucho mas dura, porque estaba cansada de si misma, le molestaba
sentir tanto, dudar, necesitary comprobar que ciertas cosas que racionalmente
comprendia siguieran afectandola.

Habia convertido el cambio en una especie de expulsidon de si misma. No queria
aprender a relacionarse de otra manera con lo que sentia, sino dejar de ser la persona
que sentia esas cosas. Aquello hacia que cualquier avance resultara insuficiente,
porgue su objetivo no era modificar algunas formas de reaccionar, sino llegar a un lugar
en el que ya no existieran el miedo, la inseguridad, la tristeza o la necesidad de
aprobacién. Era una meta imposible y, precisamente por eso, podia garantizar ahos de
frustracion.

Cambiar no significa dejar de ser humanos. Seguiremos teniendo miedo, dudando,
sintiendo dolor por algunas pérdidas y necesitando el afecto de ciertas personas. La
transformacidén no consiste necesariamente en eliminar esas experiencias, sino en
aprender a relacionarnos con ellas desde un lugar diferente. Una persona puede seguir
teniendo miedo al rechazo vy, aun asi, dejar de organizar toda su vida alrededor de
evitarlo; puede sentir culpa después de poner un limite y mantenerlo; puede notar
inseguridad antes de una decisidon y tomarla de todos modos; puede necesitar afecto
sin interpretar que esa necesidad la convierte en débil.

Esto modifica bastante la idea que solemos tener de fortaleza. A veces imaginamos
que una persona fuerte es aquella a la que nada afecta demasiado, que puede
marcharse sin mirar atras, que no necesita a nadie y que sabe siempre qué hacer. Esa
imagen puede parecer atractiva, sobre todo después de haber sufrido, pero también
puede convertirse en otra fantasia de invulnerabilidad que termine alejandonos de la
intimidad, del cuidado y de la posibilidad de dejarnos afectar por otros.



No necesitamos volvernos invulnerables para vivir mejor, porque una vida sin dolor
tampoco seria una vida sin vinculos. Lo que necesitamos es aprender a no desaparecer
cuando algo nos duele. La persona que se vuelve fria para no sufrir puede reducir parte
del dolor, pero quiza también reduzca su capacidad de intimidad; quien deja de
necesitar a nadie puede evitar algunas decepciones, pero también puede impedir que
alguien llegue realmente cerca. La proteccién absoluta suele tener un precio, y a veces
ese precio es demasiado alto.

Por eso cambiar no deberia consistir en destruir todas nuestras defensas, sino en
comprender cuales seguimos necesitando y cuales se han convertido en una prision.
Hay maneras de protegernos que fueron importantes en otra etapa de la viday que
ahora quiza nos impiden construir relaciones distintas. Una persona que aprendi6 a
resolverlo todo sola pudo necesitar esa capacidad durante afios, y no tendria sentido
despreciarla por ello. Gracias a esa forma de funcionar quiza consigui6 salir adelante,
cuidar de si misma y superar momentos muy dificiles. El problema aparece cuando ya
no puede recibir ayuda sin sentirse incémoda, cuando cualquier dependencia le
parece peligrosa o cuando interpreta el cuidado de otro como una amenaza a su
autonomia.

Cambiar, en ese caso, no significa dejar de ser independiente, sino poder elegir cuando
quiere serlo y cuando puede permitirse apoyarse en alguien. Esa diferencia resulta
fundamental porque la libertad no consiste en comportarnos siempre de la manera
opuesta a nuestro pasado, sino en dejar de estar obligados a repetirlo. Una persona
que antes cedia siempre no necesita convertirse en alguien que jamas cede; necesita
poder decidir cuando quiere hacerlo y cuando no. Quien ha vivido demasiado
pendiente de los demas no necesita dejar de ser atento, sino aprender a incluirse
también dentro de aquello que cuida.

Este matizimporta porque muchas cualidades que queremos eliminar contienen
también una parte valiosa de nosotros. La persona que siente mucho quiza también
perciba matices que otros no ven; quien cuida mucho puede tener una enorme
capacidad de compromiso; la persona que piensa demasiado antes de actuar quiza
sea reflexiva; quien teme decepcionar puede valorar profundamente los vinculos. ELl
problema no suele estar en la cualidad aislada, sino en el momento en que deja de
estar al servicio de nuestra vida y empieza a gobernarla.

Por eso conocerse bien no consiste Unicamente en identificar defectos, sino en
comprender qué hay detras de aquello que hacemos. Una reaccion puede tener una
intencién protectora, una forma de pensar puede haber servido durante ahos y una
dificultad puede estar relacionada con una cualidad que valoramos. Cuando
empezamos a mirar de esa manera, dejamos de tratarnos como un problema que debe
ser corregido y empezamos a vernos como una historia que necesita ser comprendida.



Comprender tampoco significa justificar cualquier conducta. Podemos reconocer que
una reaccion tiene una historia y seguir responsabilizandonos de sus consecuencias;
podemos entender de dénde viene nuestro miedo y seguir trabajando para que no
decida por nosotros; podemos aceptar que una determinada manera de relacionarnos
surgié como proteccion y, al mismo tiempo, decidir que ya no queremos seguir
utilizandola de la misma forma. Comprensiéony responsabilidad no son opuestas, y
cuando se unen el cambio suele ser mucho mas profundo.

Si una persona intenta cambiar Unicamente desde el rechazo, cada recaida se
convierte en una derrota. Si intenta hacerlo desde la comprensidn, una repeticiéon
puede convertirse en informacion. Puede observar qué ocurrid, qué la activd, qué
necesitaba y qué podria hacer diferente la préxima vez. Ese cambio de mirada reduce
una cantidad enorme de violencia interior, porque deja de utilizar cada error como
argumento contra uno mismo.

Hay personas que se hablan como si tuvieran que ser disciplinadas por alguien mas
duro que ellas mismas. Se reprochan no haber aprendido antes, no haber visto una
sefnal o haber vuelto a confiar en alguien. Piensan que castigarse las hara mas
inteligentes la proxima vez, pero el castigo no siempre ensefia y muchas veces solo
anade verglienza. Cuando una persona piensa “he vuelto a equivocarme”, todavia
existe una conducta concreta que puede revisar; cuando piensa “soy idiota por haber
vuelto a caer”, el problema deja de ser una eleccidny empieza a convertirse en su
identidad.

Por eso puede ser importante aprender a separar lo que hacemos de lo que somos.
Haber permanecido demasiado tiempo en una relacién no significa ser débil, haber
tolerado algo que hoy no tolerariamos no demuestra que seamos ingenuos y haber
necesitado aprobacién no nos convierte en personas vacias. Significa que, en un
momento determinado, hicimos lo que pudimos con la forma de entendernos que
teniamos, y ahora quiza sabemos algo mas.

No necesitamos odiar a la persona que fuimos para construir la que queremos ser. De
hecho, cuanto mas la despreciamos, mas dificil resulta integrar nuestra propia historia.
Mirar atras con cierta comprensioén no significa pensar que todo estuvo bien, sino
reconocer que aquella versiéon de nosotros también intentaba protegerse, querer,
pertenecer o sobrevivir con los recursos disponibles. Hay algo profundamente valioso
en poder decir que ahora hariamos ciertas cosas de otra maneray, al mismo tiempo,
comprender por qué entonces no pudimos hacerlo.

Otra dificultad aparece cuando convertimos el crecimiento en una obligacion
permanente. Hay personas que sienten que siempre deberian estar mejorando algo,
leyendo, entendiendo, cambiando habitos o trabajando sobre si mismas. Incluso el



autoconocimiento puede convertirse en una nueva forma de productividad, porque
siempre parece haber otro patrén que corregir, otra herida que comprender o una
nueva version que alcanzar.

Uno puede acabar agotado de intentar mejorarse constantemente. No todo momento
de lavida tiene que estar dedicado a transformarnos, porque también necesitamos
vivir, reir, descansar, estar con personas, hacer cosas inutiles y tener dias en los que
no aprendemos ninguna gran leccion sobre nosotros mismos. Una vida no deberia
convertirse en un proyecto interminable de reparacion, como si fuéramos una obra
defectuosa a la espera de ser terminada.

Esto no significa renunciar al crecimiento, sino dejar de relacionarnos con él como si
fuera una deuda. Podemos querer cambiar determinadas cosasy, al mismo tiempo,
permitirnos existir mientras todavia no han cambiado. Una persona puede empezar a
poner limites sin esperar hacerlo perfectamente, aprender a confiar sin exigirse no
volver a tener miedo y trabajar su manera de relacionarse sin necesitar garantizar que
jamas volvera a repetir un patron.

El cambio real suele ser menos espectacular de lo que imaginamos y rara vez llega un
dia en el que despertamos convertidos en alguien nuevo. Suele aparecer poco a poco,
en una conversacion en la que esta vez dijimos algo que antes habriamos callado, en
una decisidon que antes habriamos evitado, en un limite que mantuvimos a pesar de la
culpa, en una tarde en la que descansamos sin justificarnos, en un mensaje que
decidimos no enviar o en una reaccidn que reconocimos antes de actuar. Cada uno de
es0s momentos puede parecer pequeio de manera aislada, pero unavida esta hecha
precisamente de esa clase de decisiones.

Aveces buscamos una transformacién enorme porgue nos cuesta confiar en los
cambios lentos. Queremos sentir una seguridad completa, una claridad definitiva o
una autoestima que ya nunca se tambalee. Sin embargo, quiza una persona mas
segura no sea quien nunca duda, sino quien deja de abandonar sus decisiones cada
vez que aparece la duda. Quiza una buena relacién con uno mismo no consista en
gustarse siempre, sino en no maltratarse cuando no se gusta. Quiza aprender a estar
solo no signifique dejar de necesitar a otros, sino dejar de aceptar cualquier vinculo por
miedo a la soledad.

Cuando lo miramos asi, el cambio deja de parecer una sustituciéon de identidad. No
tenemos que convertirnos en alguien completamente diferente, sino ampliar la manera
en la que podemos ser nosotros. Hay partes de nuestra personalidad que seguiran ahi,
y habra sensibilidades, miedos, preferencias y maneras de relacionarnos que forman
parte de nuestro caracter. No todo tiene que modificarse ni todo necesita una
explicaciéon. Una vida mas libre no es una vida en la que hemos corregido cada rasgo,



sino una en la que conocemos suficientemente nuestros patrones como para que no
todos decidan por nosotros.

Esto también significa aceptar algunos limites. No podemos ser todas las personas que
podriamos imaginar y habra cosas que nos costaran mas que a otros, situaciones que
nos afectaran de una manera particulary aspectos de nuestra historia que seguiran
teniendo peso. Aceptar eso no significa rendirse, sino dejar de gastar energia
intentando convertirnos en una versién imposible de nosotros mismos.

Una persona puede aprender a vivir bien con cierta vulnerabilidad, conocer qué
situaciones la desestabilizan y cuidarse mejor, reconocer que necesita mas tiempo
para algunas decisiones y aceptar que determinadas pérdidas le afectan
profundamente. Nada de eso impide construir una vida plena, porque la plenitud no
exige perfeccion psicolégica, sino quiza una relacién suficientemente honesta con
quienes somos.

Hay algo especialmente liberador en dejar de pensar que un dia llegaremos a una
version terminada de nosotros mismos. Seguiremos cambiando porque cambiaran
nuestra edad, nuestros vinculos, nuestros deseos y aquello que la vida nos vaya
pidiendo. La persona que somos hoy tampoco sera definitiva, y eso puede ser una
buena noticia porque significa que no necesitamos cerrar nuestra historia ni convertir
cada capitulo anterior en un error.

Quiza alfinal el cambio no consista en dejar atras a la persona que hemos sido, sino en
poder llevarla con nosotros sin permitir que gobierne todo lo que viene después.
Podemos conservar la sensibilidad y aprender a protegerla mejor, mantener la
capacidad de cuidar sin olvidarnos de nosotros, seguir valorando la opinién de quienes
queremos sin entregarles la direccion de nuestra vida y continuar sintiendo miedo sin
permitir que ese miedo decida siempre.

Ese tipo de cambio no nos convierte en otra persona, sino que nos permite ser la
misma persona con mas posibilidades, y quiza esa sea una forma mucho mas amable
y también mas verdadera de entender lo que significa crecer.

Epilogo

El dia en que empiezas a volver a ti



Hay momentos en los que una persona empieza a cambiar sin darse cuenta. No
siempre ocurre después de una gran decisiéon ni de una conversacion definitiva, sino
que a veces comienza en algo mucho mas pequeno, como dejar de justificar una
necesidad, notar gue una opinidn ajena ya no pesa tanto como antes o descubrir que
una situacion que hace unos meses habria ocupado toda la semana ahora solo ocupa
unas horas. Desde fuera puede parecer poco, pero por dentro existe una diferencia
importante, porque aquello que antes dirigia la vida empieza a perder parte de su
poder.

Volver a uno mismo no significa regresar a una version anterior. A veces no hay ningun
lugar exacto al que volver porque hemos cambiado demasiado, y tampoco significa
recuperar una supuesta esencia intacta que estaba escondida debajo de todo lo vivido.
Somos también nuestras experiencias, nuestras pérdidas, las personas que hemos
querido, los errores que cometimos y las maneras que encontramos para protegernos.
Volver a uno mismo tiene mas que ver con recuperar una posicion desde la que
podamos escucharnos sin que todas nuestras decisiones estén dictadas por el miedo,
la culpa o la necesidad de ser aprobados.

Durante mucho tiempo podemos vivir creyendo que nuestra tarea consiste en
conseguir que determinadas personas nos quieran de la manera que necesitamos.
Intentamos demostrar nuestro valor, explicar mejor lo que sentimos, esperar el
momento adecuado, cambiar aquello que incomoday encontrar la manera de
convertirnos en alguien mas facil de querer. A veces tardamos aflos en comprender
que el problema no siempre estaba en no haber encontrado todavia la forma correcta
de hacerlo, sino en seguir esperando de algunas personas algo que quiza nunca
pudieron o nunca quisieron darnos.

Hay relaciones que no cambiaran porque nosotros expliguemos mejor, personas que
no sabran ofrecernos lo que necesitamos por mucho que intentemos merecerlo y
miradas cuya aprobacion nunca llegara en la medida que esperabamos. También hay
historias que no terminan de la manera que imaginamos y futuros que, por mas que los
hayamos pensado, no llegan a existir. Reconocerlo puede resultar doloroso porque
implica despedirse no solo de algo real, sino también de aquello que durante afios
mantuvimos vivo en la esperanza.

Sin embargo, hay un momento en el que dejar de perseguir ciertas respuestas empieza
a devolvernos energia. La atencién que estaba colocada continuamente en lo que
alguien piensa, siente, hace o deja de hacer empieza a regresar hacia nosotros, y
entonces aparecen preguntas que durante demasiado tiempo quedaron aplazadas:
qué gueremos, qué necesitamos, qué estamos dispuestos a aceptary qué tipo de vida
queremos construir si dejamos de organizarla alrededor de la posibilidad de no
decepcionar a nadie.



No son preguntas sencillas y, en ocasiones, tardamos mucho en responderlas. Puede
ocurrir que después de anos adaptandonos a los demas no sepamos inmediatamente
qué queremos, y eso no deberia sorprendernos. Si una persona lleva mucho tiempo
utilizando la mayor parte de su atencién para detectar expectativas externas,
necesitara tiempo para reconocer su propia voz.

La dificultad esta en que esa voz no siempre aparece con claridad. Puede llegar
mezclada con miedo, dudas o culpa. Podemos querer algo y sentir al mismo tiempo
que no deberiamos quererlo, saber que necesitamos un cambio y seguir echando de
menos aquello de lo que queremos alejarnos, reconocer que una relacidon nos hace
dafnoy continuar queriendo profundamente a la persona que esta dentro de ella. La
vida emocional permite contradicciones que nuestra parte racional preferiria resolver
rapidamente, y una parte importante de madurar consiste quiza en dejar de exigirnos
emociones perfectamente coherentes antes de tomar decisiones.

No siempre tenemos que dejar de sentir algo para poder actuar de otra manera.
Podemos sentir miedo y avanzar, experimentar culpa y mantener un limite, echar de
menos a alguien y no regresar, querer profundamente y, aun asi, decidir que no
queremos seguir ocupando el mismo lugar. Cuando esto empieza a ser posible, algo
cambia profundamente en nuestra relacién con nosotros mismos, porque dejamos de
tratar cada emocién como una orden.

Durante muchos afnos podemos haber vivido obedeciendo sefiales internas sin
cuestionarlas. Si aparece culpa, rectificamos; si aparece miedo, evitamos; si aparece
inquietud, buscamos inmediatamente una forma de recuperar seguridad; si alguien se
enfada, intentamos arreglarlo. Con el tiempo empezamos a descubrir que una emocién
merece ser escuchada, pero no siempre obedecida, y esa diferencia puede
transformar nuestra manera de vivir.

Quiza sigamos sintiendo culpa al decir que no, pero empezamos a preguntarnos si
realmente hemos hecho algo malo. Quiza una persona se aleje y aparezca el miedo de
siempre, pero esta vez no corremos inmediatamente detras. Puede que alguien nos
critique y durante un momento volvamos a sentirnos pequefios, aunque ya no
permitamos que esa mirada determine por completo quiénes somos. El cambio suele
parecerse mas a esto que a una transformacién espectacular, porque no dejamos de
ser quienes éramos, sino que empezamos a disponer de mas formas de responder.

Hay una libertad especial en descubrir que podemos sentir algo sin tener que actuar
exactamente como siempre. Durante aios una emocién pudo conducir directamente a
una conducta: el miedo llevaba a ceder, la culpa a pedir perddn, la soledad a volver a
una relacién y la inseguridad a buscar aprobacién. Cuando empieza a aparecer un



espacio entre ambas cosas, aunque al principio sea pequefio, surge la posibilidad de
preguntarnos qué queremos hacer con lo que sentimos.

En ese espacio empezamos a recuperar una parte importante de nuestra propia
direccion. Esto no significa que a partir de entonces tomemos siempre buenas
decisiones, porque seguiremos equivocandonos, dudando y entrando en situaciones
que quiza después entendamos de otra manera. El objetivo nunca fue construir una
vida sin errores, sino dejar de convertir cada error en una prueba de que no podemos
confiar en nosotros.

Confiar en uno mismo no significa creer que siempre acertaremos, sino saber que
podremos acompafarnos también cuando nos equivoquemos. Esa idea puede resultar
especialmente importante para las personas que han vivido intentando anticipar
cualquier problema, pensando cada decision, revisando cada riesgo y buscando la
certeza antes de actuar porque creian que un error seria insoportable. Cuando
empiezan a comprender que podran cuidarse incluso si algo sale mal, la necesidad de
control pierde una parte de su fuerza.

Quiza la seguridad que buscabamos fuera no consistia en garantizar que nada
doloroso ocurriera, sino en confiar en que no nos abandonariamos cuando ocurriera.
Esa forma de seguridad no depende de controlar todas las circunstancias, sino de
saber que podremos seguir estando de nuestro lado incluso cuando aparezcan
pérdidas, dudas o decisiones equivocadas.

Durante estas paginas hemos hablado mucho de vinculos porque gran parte de lo que
somos se construye en relacidon con otros. Aprendemos quiénes somos en miradas,
conversaciones, ausencias, cuidados y decepciones. Algunas personas nos ayudan a
sentir que podemos existir con libertad y otras dejan heridas que tardamos mucho en
comprender. Sin embargo, llega un momento en el que también tenemos que empezar
a decidir qué hacemos nosotros con todo lo recibido.

No elegimos muchas de las cosas que nos ocurrieron, pero si podemos empezar a
elegir qué lugar seguiran ocupando. Un padre exigente puede haber influido en nuestra
forma de valorar el éxito, pero no tiene por qué seguir decidiendo co6mo nos tratamos
después de cada error. Una relacion dolorosa puede haber cambiado nuestra manera
de confiar, pero no tiene por qué definir todas las relaciones posteriores. Una pérdida
puede acompafnarnos para siempre sin impedir que construyamos nuevos vinculos.

Nuestra historia puede explicar muchas cosas sin necesidad de convertirse en una
condena. Comprender esto permite mirar el pasado de una forma menos rigida, sin
necesidad de borrarlo ni convertirlo en un enemigo. Podemos reconocer que hubo



cosas que nos hicieron dafio y otras que nos ayudaron a sobrevivir, e incluso aceptar
que una misma experiencia pudo contener ambas cosas al mismo tiempo.

Talvez aprendimos a ser muy independientes porque no pudimos contar con alguien
cuando lo necesitdbamos. Esa independencia pudo salvarnos durante anosy
convertirse después en una dificultad para recibir. No necesitamos odiarla por eso.
Podemos reconocer lo que hizo por nosotrosy, al mismo tiempo, ensefiarnos que
ahora existen otras posibilidades.

Hay algo profundamente humano en tratar de protegernos con recursos que después
terminan limitdndonos. No deberia avergonzarnos. Lo importante quiza sea saber
reconocer cuando una forma antigua de protegernos ya no corresponde a la vida que
tenemos ahora y cuando aquello que alguna vez fue necesario empieza a impedirnos
acercarnos a lo que deseamos.

Volver a uno mismo también implica dejar de vivir permanentemente comparandonos
con la persona que creemos que deberiamos ser. Hay una enorme cantidad de
sufrimiento en esa distancia imaginaria entre quien somos y quien pensamos que
tendriamos que haber llegado a ser. A cierta edad creemos que deberiamos tener
determinada estabilidad, una relacién concreta, una profesion, una forma de sentirnos
o una seguridad que quiza nunca llegd, y entonces la vida real parece ir siempre por
detras de una vida imaginada.

Podemos pasar demasiado tiempo intentando alcanzar a esa version, pero quiza esa
version nunca existié como posibilidad real. Puede que haya sido construida con
expectativas familiares, comparaciones, deseos antiguos y formas de vida que ya no
nos representan. Aveces crecer consiste también en despedirnos de quien
pensabamos que teniamos obligacién de convertirnos para empezar a preguntarnos
qué queremos hacer con la persona que somos ahora.

Esa diferencia puede parecer pequefia, pero devuelve el presente. Hay personas que
pasan anos esperando a encontrarse mejor para empezar a vivir: cuando tenga mas
seguridad viajaré, cuando me guste mas mi cuerpo haré determinadas cosas, cuando
deje de tener miedo hablaré, cuando esté preparado tomaré una decisién. Sin darse
cuenta, convierten lavida en una sala de espera.

Pero quiza nunca llegue un momento en el que nos sintamos completamente
preparados. Hay cosas que aprendemos después de empezar, porque la seguridad
puede aparecer después de actuary no antes, la confianza puede construirse tomando
pequefas decisiones sin garantias y la relacién con nosotros mismos puede mejorar
mientras dejamos de tratarnos como alguien que tiene que demostrar continuamente
su valor.



No necesitamos estar terminados para vivir. Hay una idea que atraviesa todo este libro
y que merece volver a aparecer aqui: muchas veces aquello que mas queremos
cambiar tuvo alguna vez una funcién. Por eso el cambio mas profundo no suele nacer
del odio hacia nosotros mismos, sino de una comprension que permite elegir otra
cosa.

Podemos mirar a la persona que fuimos y reconocer que intentaba protegerse,
entender por qué tolerd, por qué persiguio, por qué calld o por qué tuvo miedo, y
después preguntarnos si todavia necesitamos hacer lo mismo. Esa pregunta contiene
mas posibilidades que cualquier reproche porque permite conservar la historia sin
quedar atrapados dentro de ella.

Hay personas que creen que perdonarse significa no responsabilizarse, cuando en
realidad puede ocurrir justamente lo contrario. Cuando dejamos de gastar toda nuestra
energia en castigarnos, podemos utilizarla para reparar, cambiary aprender. El
desprecio inmoviliza con mucha mas frecuencia de la que transforma, mientras que
una relacidon mas justa con uno mismo permite reconocer errores sin convertirlos en
una identidad definitiva.

Una relaciéon mas amable con uno mismo no consiste en pensar que todo lo hacemos
bien, sino en dejar de utilizar nuestros errores como armas. Eso permite algo que quiza
sea todavia mas importante: empezar a conocernos sin necesidad de defendernos de
nosotros mismos. Cuando ya no necesitamos demostrar que somos buenos, fuertes o
suficientes en todo momento, podemos ver mejor nuestras contradiccionesy
reconocer celos, egoismo, miedo, necesidad, resentimiento o inseguridad sin sentir
que esas emociones nos definen completamente.

Conocernos incluye también aquello que no nos gusta, pero conocer no es condenar.
Significa mirar con suficiente honestidad como para poder decidir qué queremos hacer
con lo que vemos. Tal vez este sea uno de los lugares a los que hemos intentado llegar
desde el comienzo: una relacién con nosotros mismos en la que haya espacio para la
verdad sin que cada verdad se convierta en un castigo.

La persona que se conoce no necesita idealizarse. Sabe lo que le cuesta, reconoce qué
situaciones despiertan sus miedos y conoce los lugares en los que tiende a
desaparecer. Precisamente por eso puede empezar a cuidarse mejor, no porque haya
eliminado todas sus dificultades, sino porque deja de encontrarselas siempre por
sorpresa.

No todo el mundo entendera ese proceso. Cuando cambiamos, algunas personas
pueden decir que ya no somos los mismos, que estamos mas distantes o que antes era
mas facil contar con nosotros. A veces tendran razén, porque quiza antes estabamos



disponibles siempre, cediamos siempre o0 aceptdbamos cosas que ahora ya no
gueremos aceptar.

El cambio modifica los vinculos y no siempre para peor. Las relaciones que pueden
adaptarse a una version mas honesta de nosotros suelen hacerse mas reales, mientras
que aquellas que dependian excesivamente de nuestra renuncia pueden empezar a
tensarse. Esto puede generar dudas y, en momentos asi, quiza recordemos con cierta
nostalgia la versién anterior de nosotros porgue sabia mantener determinadas
relaciones con menos conflicto, aunque el precio fuera que ese conflicto ocurriera
dentro.

Hay una diferencia importante entre vivir en pazy evitar que todo el mundo se enfade.
La primera incluye también nuestra paz, mientras que la segunda puede obligarnos a
desaparecer continuamente para mantener una tranquilidad que solo existe en la
superficie.

No existe una formula final para saber cuando estamos viviendo de una manera
auténtica. Aveces incluso esa palabra resulta demasiado grande. Tal vez sea suficiente
prestar atencién a algo mas sencillo: cuanto de nuestra vida esta construido desde la
elecciony cuanto desde el miedo. Nunca eliminaremos completamente el miedo, pero
podemos preguntarnos si sigue dirigiendo demasiado, si estamos en un lugar porque
gueremos estar o porque tememos marcharnos, si decimos que si porque deseamos
hacerlo o porque no sabemos soportar un no del otro, y si seguimos intentando
conseguir algo porque realmente nos importa o porque necesitamos demostrar algo.

No hace falta responder estas preguntas continuamente. La vida también necesita
espontaneidad y descanso, pero pueden resultar utiles cuando volvemos a
encontrarnos en un lugar que se parece demasiado a otros anteriores. Entonces quiza
recordemos que ya hemos estado ahi, qgue conocemos esa sensacion y que esta vez
tenemos mas posibilidades de responder de otra manera.

Tal vez volver a uno mismo consista precisamente en eso: reconocer los lugares
conocidos sin sentir que estamos obligados a vivirlos otra vez del mismo modo.
Podemos haber sido durante afios la persona que esperaba, que cuidaba, que
perseguia, que callaba o que pedia permiso, y todo eso forma parte de nuestra historia,
pero no tiene por qué convertirse en una descripcién definitiva.

Hay un momento en el que dejamos de preguntarnos continuamente qué esperan de
nosotros y empezamos a preguntarnos qué vida podemos sostener con honestidad. No
ocurre una sola vez, porque habra que volver muchas veces a esa pregunta, en
relaciones nuevas, en pérdidas, en decisionesy en etapas en las que lo que antes tenia
sentido deje de tenerlo.



Volver a uno mismo no es llegar a un lugar definitivo, sino aprender el camino. Y quiza,
después de recorrerlo suficientes veces, empecemos a reconocer una sensacion
diferente, no la seguridad absoluta, ni la ausencia de miedo, ni la certeza de que todo
saldra bien, sino algo mas sencillo y quiza mas valioso: la sensacién de que, pase lo
que pase fuera, seguimos estando de nuestro lado.

Talvez ese sea el lugar al que queriamos llegar desde el principio.

Nota final

Como entiendo una sesion

A lo largo de este libro he hablado de relaciones, pérdidas, miedo, exigencia, deseo,
culpa, inseguridad y de todas esas formas en las que una persona puede terminar
alejandose de si misma sin darse cuenta. También he hablado de preguntas, de
silencios, de palabras que se repiten y de momentos en los que una conversacion
empieza a mostrar algo distinto de aquello con lo que habiamos llegado. Todo eso
forma parte de la manera en la que entiendo una sesién psicolégica, no como un
espacio destinado a clasificar a una persona ni a reducir su vida a una etiqueta, sino
como un lugar en el que poder detenerse y mirar con mas profundidad aquello que esta
ocurriendo.

Cuando alguien llega a una sesidn suele traer una historia que ya ha contado muchas
veces. Aveces la ha explicado a amigos, familiares o a si mismo durante meses. Sabe
qué ocurrid, quién dijo qué, cuando empezo el problemay qué decisiones se tomaron
después. Sin embargo, conocer los hechos no significa necesariamente comprender
qué lugar ocupa todo eso dentro de nuestra vida. Podemos conocer perfectamente una
historia y seguir sin saber por qué nos afecta de esa manera, por qué volvemos unay
otra vez a la misma situacion o por qué determinadas emociones aparecen con tanta
intensidad.

Por eso no me interesa unicamente saber qué ha ocurrido, sino escuchar como una
persona vive aquello que ha ocurrido, qué significado le da, qué palabras utiliza cuando
habla de si misma y qué cosas aparecen repetidamente en historias que
aparentemente no tienen relacion entre si. Muchas veces es ahi donde empieza a
hacerse visible algo que hasta entonces permanecia confundido con la normalidad.
Una persona puede hablar de una discusidn con su parejay, mientras la escuchamos,
descubrir que aquello que mas le duele no es la discusidn, sino sentirse ignorada.
Puede hablar de un problema en el trabajo y empezar a aparecer una necesidad



enorme de reconocimiento. Puede contar que no sabe poner limites y descubrir que lo
que realmente teme no es decir que no, sino la reaccién que podria provocar.

La sesidon empieza entonces a dejar de ser Unicamente un lugar donde contar
problemasy empieza a convertirse en un espacio donde entender qué hay detras de
ellos. No creo que una persona necesite que alguien le explique desde fuera quién es,
porque esa idea me parece demasiado simple para la complejidad de unavida. Lo que
si puede ocurrir en una conversacion es que aparezcan preguntas capaces de iluminar
aspectos que llevaban mucho tiempo presentes sin haber sido vistos con claridad.

A veces una pregunta modifica toda una historia. Puede ser algo tan sencillo como
preguntarse desde cuando necesitamos demostrar que valemos, qué tememos que
ocurra si esta vez no cedemos, si estamos intentando recuperar a una persona o
recuperar cOmo nos sentiamos cuando estabamos con ella, qué parte de nosotros
sigue esperando algo que quiza nunca llegara o cuanto de lo que hacemos nace
realmente de lo que queremos y cuanto de lo que tememos.

No existe una pregunta adecuada para todo el mundo, porque no existen dos historias
iguales. Una pregunta tiene sentido Unicamente cuando nace de lo que la persona esta
diciendo y del momento concreto en el que puede escucharla. Lo importante no es
producir una frase brillante, sino encontrar una manera de detener una explicacién que
se ha repetido durante afos y abrir la posibilidad de mirarla desde otro lugar.

También hay momentos en los que no hace falta preguntar nada. Hay personas que
necesitan hablar durante mucho tiempo antes de poder escuchar lo que estan
diciendo. Hay historias que han sido interrumpidas demasiadas veces, emociones que
siempre encontraron un consejo antes que una escuchay experiencias que nunca
tuvieron suficiente espacio para ser contadas sin que alguien intentara rapidamente
solucionarlas.

En esos momentos, acompafar significa no apresurarse. No todo silencio necesita una
respuesta y no todo dolor necesita una solucidon inmediata. A veces el intento de
arreglar demasiado rapido lo que alguien siente transmite, sin querer, la idea de que
esa emocion deberia desaparecer cuanto antes. Sin embargo, hay situaciones en las
que primero necesitamos comprender qué esta ocurriendo antes de decidir qué
queremos hacer con ello.

Eso no significa permanecer indefinidamente dentro de una explicacion. Escuchar
también implica saber cuando una historia empieza a repetirse de una forma que ya no
permite avanzar. En esos momentos puede ser necesario devolver una contradiccion,
sefalar algo que aparece varias veces o formular una pregunta que incomode lo
suficiente como para romper una explicaciéon demasiado conocida.



Esa incomodidad necesita cuidado, porque no se trata de confrontar por confrontar ni
de demostrar que uno ve algo que la otra persona no ve. Se trata de acompanar hasta
un lugar en el que una persona pueda empezar a descubrir por si misma aquello que
antes quedaba fuera de su mirada.

Cuando esa comprension aparece, intento que no permanezca unicamente dentro de
la conversacion. Una sesion puede ser significativa y, sin embargo, cambiar muy poco
si todo lo que ocurre queda encerrado dentro de esa hora. La vida sucede fueray es alli
donde volvemos a encontrarnos con las personas, los miedos, las decisionesy los
habitos que conocemos.

Por eso, entre una sesidon y la siguiente, puede ser Util prestar atencién a determinadas
situaciones. No necesariamente como una lista de deberes, sino como una forma de
observar aquello que antes ocurria automaticamente. Una persona puede fijarse en
qué siente justo antes de decir que si cuando queria decir que no, qué piensa cuando
alguien tarda en responder o qué ocurre dentro de ella cuando recibe una critica. En
ocasiones puede surgir una conversacion pendiente, una carta que quiza nunca llegue
a entregarse, una decisidon que necesite ser pensada con calma o simplemente la
propuesta de observar algo durante unos dias antes de intentar cambiarlo.

No creo que todo tenga que resolverse rapidamente, porque hay comprensiones que
necesitan tiempo, decisiones que deben madurary personas que necesitan repetir una
misma historia varias veces hasta poder escuchar algo diferente dentro de ella. La
prisa puede resultar atractiva porque todos queremos dejar de sufrir cuanto antes,
pero también puede llevarnos a sustituir una respuesta automatica por otra sin
comprender realmente qué estaba ocurriendo.

Prefiero pensar una sesion como un lugar donde se amplian posibilidades. Si una
persona siente que solo puede hacer una cosa, intentamos descubrir si realmente es la
Unica. Si cree que su forma de reaccionar es inevitable, podemos mirar qué ocurre
justo antes de esa reaccion. Si piensa que siempre termina en el mismo tipo de
relacién, quizd podamos empezar a reconocer qué lugar vuelve a ocupar dentro de
ellas.

No siempre podremos cambiar lo que ha ocurrido ni controlar lo que otras personas
hacen, pero si podemos ir ampliando el margen desde el que respondemos. Ese
margen puede ser muy pequefio al principio y consistir inicamente en notar algo unos
segundos antes, reconocer que una emocion esta apareciendo o decidir no responder
inmediatamente. Sin embargo, los cambios importantes no siempre empiezan con
decisiones enormes, porque muchas veces nacen de pequefias interrupciones en
aquello que antes haciamos de manera automatica.



También considero importante no convertir cada dificultad humana en una etiqueta.
Hay experiencias que necesitan una valoracién sanitaria o clinica especifica y deben
abordarse en los ambitos profesionales correspondientes, pero hay muchas personas
que llegan simplemente porque atraviesan una ruptura, un conflicto, una pérdida, una
etapa de incertidumbre o porque sienten que llevan demasiado tiempo viviendo de una
Mmanera que ya no quieren seguir sosteniendo.

En esos casos, hablar puede convertirse en una forma de ordenar lo que ocurre,
comprender mejor lo que sentimos, recuperar perspectivay empezar a formular
preguntas que antes no habiamos podido hacernos. Mi manera de entender una sesion
nace precisamente de ahi, de la idea de que detras de una dificultad hay una persona
completa y de que ninguna persona puede reducirse a aquello que le esta ocurriendo
en un momento determinado.

No me interesa unicamente qué problema trae alguien, sino quién es la persona que
esta intentando vivir con ese problema, qué historia lleva consigo, qué relaciones la
han marcado, qué miedo aparece cuando intenta cambiar y qué desea cuando deja de
pensar por un momento en lo que esperan los demas.

Una sesion, entendida asi, no busca fabricar una version perfecta de nadie. Busca
crear un espacio suficientemente honesto como para que una persona pueda empezar
a reconocerse, distinguir lo que quiere conservar de lo que ya no quiere seguir
repitiendo y encontrar una manera mas propia de estar en su vida.

A veces eso empieza con una decision, otras veces con una conversaciony en
ocasiones simplemente con una pregunta que continla acompahnandonos varios dias
después de haber terminado la sesién. Quiza esa sea una de las cosas que mas valoro
de este trabajo: el momento en el que alguien deja de buscar Unicamente una
respuesta sobre lo que le pasay empieza a descubrir una forma diferente de
escucharse.

Porque no siempre necesitamos convertirnos en otra persona para empezar a vivir de
otra manera. Aveces necesitamos, simplemente, poder encontrarnos con nosotros
mismos desde un lugar distinto.

Sobre el autor



Jerénimo Martinez es psicélogo y trabaja acompafando a personas que atraviesan
momentos de cambio, dificultades en sus relaciones, pérdidas, conflictos personales,
etapas de incertidumbre o situaciones en las que sienten que han perdido parte del
rumbo que antes parecia mas claro. Su manera de entender las sesiones parte de una
idea sencilla: detras de aquello que una persona cuenta existe siempre una historia
mas amplia, y muchas veces el verdadero cambio comienza cuando conseguimos
mirar esa historia desde un lugar distinto.

Alo largo de los afios ha ido construyendo una forma de trabajar centrada
especialmente en la escucha, en las preguntas que permiten ir mas alla de la primera
explicaciény en la manera en que cada persona ha aprendido a relacionarse consigo
misma y con los demas. Le interesa especialmente comprender por qué repetimos
determinadas formas de vincularnos, por qué algunas opiniones tienen tanto poder
sobre nosotros, qué hace que permanezcamos en lugares que ya ho nos hacen bieny
de qué manera las experiencias anteriores contintian influyendo en decisiones que
creemos completamente presentes.

Su trabajo no parte de laidea de que una persona deba convertirse en alguien
diferente, sino de que pueda comprender mejor aquello que le ocurre y ampliar las
posibilidades desde las que responde. Una misma persona puede haber aprendido
durante afnos a callar para evitar conflictos, a cuidar para sentirse necesaria, a exigirse
para sentirse valiosa o a buscar aprobacién antes de tomar una decisién. Comprender
de dénde nace esa forma de estar en el mundo puede permitir que deje de sentirse
inevitable.

En sus sesiones concede una importancia especial a aquello que se repite, a las
palabras que utilizamos cuando hablamos de nosotros mismos, a las contradicciones
que aparecen en una historiay a las preguntas que dejan de tener una respuesta
automatica. No entiende la conversacion psicolégica como un espacio en el que
alguien entrega soluciones desde fuera, sino como un encuentro en el que una persona
puede empezar a escuchar con mayor claridad aquello que lleva mucho tiempo
intentando decirse.

Esa forma de trabajar esta presente también en este libro. Las paginas anteriores no
nacieron con la intencién de construir un manual ni de ofrecer respuestas universales
sobre codmo deberian vivir los demas, sino de reunir preguntas, reflexionesy
situaciones humanas que aparecen unay otra vez cuando alguien intenta comprender
qué lugar ocupa dentro de su propia vida.

Jerénimo Martinez considera que muchas personas no necesitan que alguien les diga
inmediatamente lo que deben hacer, sino encontrar un espacio donde puedan ordenar
aquello que sienten, reconocer lo que llevan demasiado tiempo repitiendo y distinguir



entre las decisiones que nacen de lo que desean y aquellas que contintan
condicionadas por el miedo, la culpa o la necesidad de no decepcionar.

De esa mirada nace también una conviccién que atraviesa buena parte de su trabajo:
comprender nuestra historia no significa quedar atrapados en ella. El pasado puede
explicar por qué algunas cosas nos afectan de una determinada manera, pero no tiene
por qué decidir todo lo que hagamos después. Cuando una persona empieza a
reconocer sus propios patrones, puede aparecer un margen desde el que elegir con
mayor libertad.

Su interés por las relaciones humanas, la autoestima, los procesos de cambio, las
pérdidasy las preguntas relacionadas con el sentido de la propia vida ha ido dando
forma a una manera de acompanar en la que la conversacion ocupa un lugar central.
No porque hablar resuelva automaticamente lo que nos ocurre, sino porque algunas
conversaciones permiten formular por primera vez aquello que antes solo se sentia.

Este libro nace precisamente de esa experienciay de la conviccion de que, en
determinados momentos de la vida, una pregunta adecuada puede resultar mas
valiosa que una respuesta apresurada. Aveces no necesitamos que alguien nos diga
quiénes somos, sino encontrar una forma distinta de escucharnos hasta poder
reconocerlo por nosotros mismos.
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Algunas de esas preguntas permanecen durante mucho tiempo, cambian de formay
terminan convirtiéndose en una manera distinta de mirar la propia vida. Haber podido
estar presente en algunos de esos momentos ha sido también una forma de
aprendizaje.

Agradezco igualmente a quienes me han ensefiado, de una manera u otra, que
escuchar no consiste Unicamente en oir Lo que alguien dice, sino en prestar atencion a
lo que se repite, a lo que se evita, a las palabras que elegimos y a las historias que
continuamos contando incluso cuando ya han dejado de ayudarnos. Buena parte de mi
manera de entender una conversacidn nace de esa curiosidad por aquello que aparece
cuando dejamos de apresurarnos a dar respuestas.

También estan presentes en este libro las personas que han formado parte de mi
propia historia, aquellas que me han acompanado, cuestionado, ensefiado o hecho
revisar algunas certezas. Todos construimos nuestra forma de mirar el mundo a partir
de los vinculos que hemos tenido, y seria imposible escribir sobre relaciones, pérdidas,
miedo, deseo o necesidad de reconocimiento sin reconocer que quien escribe también
ha tenido que hacerse algunas de las preguntas que aparecen en estas paginas.

No creo demasiado en la idea de que uno escribe desde un lugar completamente
resuelto. Muchas veces escribimos precisamente porque seguimos intentando
comprender. Algunas preguntas cambian con los anos y otras regresan de maneras
distintas, porque una misma cuestion puede significar algo completamente diferente
segun el momento de la vida en el que la formulemos.

Por eso este libro no pretende cerrar ninguna conversacion, sino abrir algunas. Si
alguna pagina ha conseguido que alguien se detenga durante unos minutos, mire una
relacién desde otro lugar, se pregunte por qué continta exigiéndose algo que ya no
desea o0 empiece a tratarse con un poco mas de justicia, entonces el tiempo dedicado
a escribirlo habra tenido sentido.

Y, finalmente, gracias a quien ha llegado hasta aqui. Leer también es una forma de
conversacion, aunque escritory lector nunca se encuentren. Cada persona habra
reconocido cosas distintas en estas paginas porque cada historia llega al libro desde
un lugar diferente, y quiza esa sea una de las cosas mas hermosas de escribir sobre la
vida humana: las mismas palabras pueden abrir preguntas completamente distintas
dependiendo de quién las esté leyendo.

Si algo de este libro permanece contigo después de cerrarlo, ojala no sea una
respuesta definitiva, sino una pregunta suficientemente importante como para seguir
acompanandote.



Nota al lector

Este libro ha sido escrito con una intencién divulgativa y reflexiva. Las situaciones,
preguntasy ejemplos que aparecen a lo largo de sus paginas buscan ayudar al lector a
pensar sobre sus relaciones, su manera de tratarse, las decisiones que repite y algunos
de los conflictos personales que pueden aparecer en distintos momentos de la vida,
pero no pretenden sustituir una valoracion sanitaria ni ofrecer diagnésticos o
tratamientos.

Cada persona llega a una historia distinta y atraviesa circunstancias diferentes, por lo
que ninguna reflexion contenida en estas paginas deberia entenderse como una
indicacion individual aplicable de la misma manera a todo el mundo. Una pregunta que
puede ser util para una persona quiza no lo sea para otra, y una situaciéon que desde
fuera parece sencilla puede adquirir un significado completamente diferente cuando
se conoce la historia de quien la esta viviendo.

Por esa razén, este libro no intenta convertir la experiencia humana en una serie de
férmulas ni presentar soluciones universales. Su intencidon es mas sencillay, al mismo
tiempo, mas ambiciosa: ofrecer un espacio de reflexion desde el que el lector pueda
observar algunas partes de su vida con mayor claridad y hacerse preguntas que quiza
hasta ahora no habia encontrado la manera de formular.

Los ejemplos utilizados a lo largo del libro tienen una finalidad exclusivamente
ilustrativa. No corresponden a relatos identificables de personas concretas, sino que
estan construidos a partir de situaciones humanas frecuentes, modificadasy
combinadas para proteger cualquier posible privacidad. Su funcién no es representar
casos reales ni establecer modelos sobre como deberia sentirse o actuar una persona,
sino ayudar a mostrar de forma narrativa determinadas experiencias relacionalesy
emocionales.

También es importante distinguir entre los conflictos personales que pueden formar
parte de la vida cotidiana y aquellas situaciones que requieren una valoracioén
especifica por profesionales del ambito sanitario. Cuando existe un sufrimiento
intenso, un deterioro importante en la vida diaria, riesgo para uno mismo o para otras
personas, consumo problematico de sustancias, sintomas graves o cualquier
situacidon que genere preocupacion por la seguridad o el estado de salud, resulta
especialmente importante acudir a los recursos sanitarios correspondientes.

Pedir ayuda no significa necesariamente haber llegado a un punto limite. Aveces
significa simplemente reconocer gue una situacién merece mas atencion de la que
podemos darle solos. En otros momentos, puede significar buscar un espacio en el que



ordenar lo que estamos viviendo, comprender mejor determinadas relaciones o pensar
con mayor claridad una decisiéon importante. Saber qué tipo de ayuda necesitamos
también forma parte de aprender a cuidarnos.

Este libro puede acompanfar algunas de esas preguntas, pero no pretende ocupar el
lugar de una valoracion individual cuando esta sea necesaria. Su propdésito es ofrecer
palabras, perspectivas y preguntas que ayuden a pensar, dejando siempre espacio
para algo que ninguna pagina puede conocer de antemano: la historia concreta de
guien esta leyendo.

Porque ningun libro, por acertado que resulte en algunos momentos, puede saber
exactamente quién eres, qué has vivido ni qué necesitas ahora. Lo que si puede hacer
es ayudarte a detenerte el tiempo suficiente para empezar a escucharte de otra
manera.

DEDICATORIA

A quienes han pasado demasiado tiempo intentando ser suficientes para los demasy
demasiado poco preguntandose qué necesitaban ellos.

A quienes aprendieron a cuidar antes que a pedir, a callar antes que aincomodary a
sostener antes que a dejarse sostener.

A quienes todavia estan intentando comprender por qué repiten determinadas
historias, por qué algunas ausencias siguen doliendo o por qué ciertas voces contintdian
teniendo tanto poder dentro de ellos.

Y también a quienes empiezan, quiza por primera vez, a mirar su vida desde un lugar
distinto.

Este libro es para todos ellos.



	Antes de empezar
	Prólogo
	Quizá no llegaste hasta aquí por casualidad

	Capítulo 1
	Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida

	Capítulo 2
	No siempre sufrimos por lo que creemos
	La historia que seguimos viviendo sin darnos cuenta

	Capítulo 4
	Por qué acabamos repitiendo relaciones que nos hacen daño

	Capítulo 5
	La necesidad de sentir que somos suficientes

	Capítulo 6
	Todo lo que hacemos para que no nos abandonen

	Capítulo 7
	Cuando has vivido demasiado pendiente de los demás

	Capítulo 8
	La voz con la que te hablas no nació contigo

	Capítulo 9
	El amor no debería obligarte a desaparecer

	Capítulo 10
	Hay duelos que nadie ve

	Capítulo 11
	Cuando consigues lo que querías y sigues sintiéndote vacío

	Capítulo 12
	El momento de una sesión en el que todo cambia

	Capítulo 13
	Las preguntas que pueden cambiar una vida

	Capítulo 14
	Lo que ocurre entre una sesión y la siguiente

	Capítulo 15
	Aprender a vivir sin pedir permiso

	Capítulo 16
	No se trata de convertirte en otra persona
	El día en que empiezas a volver a ti

	Nota final
	Cómo entiendo una sesión

	Sobre el autor
	Agradecimientos
	Nota al lector

