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Una forma diferente de comprender lo que te ocurre y cómo trabajo en sesión 
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Hay momentos en los que uno sabe que algo no va bien, pero no consigue explicar 
exactamente qué. La vida sigue, las obligaciones se cumplen y, desde fuera, quizá 
nada parezca especialmente grave. Sin embargo, por dentro empieza a aparecer una 
sensación difícil de ignorar: relaciones que se repiten, decisiones que cuestan 
demasiado, una necesidad constante de aprobación, miedo a decepcionar, cansancio 
de sostenerlo todo o la impresión de habernos ido alejando poco a poco de nosotros 
mismos. 

Este libro nace de esas preguntas que aparecen cuando las explicaciones habituales 
empiezan a quedarse pequeñas. ¿Por qué volvemos a determinados vínculos aunque 
sepamos que nos hacen daño? ¿Por qué nos cuesta tanto poner límites? ¿Por qué 
algunas personas tienen tanto poder sobre la imagen que tenemos de nosotros 
mismos? ¿Qué estamos intentando proteger cuando evitamos, controlamos, callamos 
o cedemos? ¿Y qué parte de nuestra vida sigue organizada alrededor de historias que 
quizá comenzaron mucho antes de que pudiéramos comprenderlas? 

A través de situaciones cotidianas, relaciones, pérdidas, conflictos personales y 
conversaciones que invitan a mirar más allá de la primera explicación, Jerónimo 
Martínez propone una forma diferente de acercarnos a aquello que sentimos. No desde 
la búsqueda de respuestas rápidas ni desde la necesidad de convertirnos en alguien 
distinto, sino desde la posibilidad de comprender mejor el lugar que ocupamos en 
nuestra propia historia. 

Estas páginas hablan de autoestima, vínculos, miedo al abandono, exigencia, duelo, 
vacío, deseo y de la manera en la que aprendemos a tratarnos a nosotros mismos. 
Pero, sobre todo, hablan de algo que atraviesa casi todas esas experiencias: la 
posibilidad de dejar de vivir únicamente reaccionando a lo que tememos y empezar a 
preguntarnos qué queremos hacer con nuestra vida. 

Tal vez algunas de las preguntas de este libro no tengan una respuesta inmediata. 
Quizá tampoco la necesiten. A veces basta con empezar a mirar desde otro lugar para 
que aquello que parecía inevitable deje de serlo. 

Porque comprender nuestra historia no significa quedar atrapados en ella. 



 

PRÓLOGO — Quizá no llegaste hasta aquí por casualidad 

1. Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida 

Por qué muchas personas buscan ayuda cuando aparentemente “no les pasa nada 
grave”. 

2. No siempre sufrimos por lo que creemos 

El problema que contamos y el problema que aparece cuando empezamos a hablar. 

3. La historia que seguimos viviendo sin darnos cuenta 

Infancia, reconocimiento, abandono, exigencia y vínculos. 

4. Por qué acabamos repitiendo relaciones que nos hacen daño 

5. La necesidad de sentir que somos suficientes 

6. Todo lo que hacemos para que no nos abandonen 

7. Cuando has vivido demasiado pendiente de los demás 

8. La voz con la que te hablas no nació contigo 

9. El amor no debería obligarte a desaparecer 

10. Hay duelos que nadie ve 

11. Cuando consigues lo que querías y sigues sintiéndote vacío 

12. El momento de una sesión en el que todo cambia 

13. Las preguntas que pueden cambiar una vida 

14. Lo que ocurre entre una sesión y la siguiente 

15. Aprender a vivir sin pedir permiso 

16. No se trata de convertirte en otra persona 

EPÍLOGO — El día en que empiezas a volver a ti 

 



Hay momentos en los que cambiar no significa convertirse en alguien nuevo, sino dejar 
de seguir obedeciendo aquellas formas de vivir que un día nos protegieron y que, con el 
tiempo, empezaron a alejarnos de nosotros mismos. Comprender de dónde vienen 
nuestros miedos, nuestras elecciones, nuestras relaciones y la manera en la que 
aprendimos a mirarnos no cambia lo que ocurrió, pero puede transformar 
profundamente lo que decidimos hacer con todo ello a partir de ahora. 

 

Antes de empezar 

Este no es un libro para leer con prisa. Tampoco está pensado como una colección de 
respuestas cerradas ni como un manual que indique qué hacer en cada situación. Hay 
páginas que quizá te resulten muy cercanas y otras que no tengan nada que ver 
contigo, porque ninguna vida puede reconocerse por completo en un solo relato. Lo 
importante no es encontrarte en todo, sino detenerte allí donde algo resuene de una 
manera especial. 

Puede ocurrir que una frase te recuerde a alguien, que una escena te haga pensar en 
una relación concreta o que una pregunta te incomode más de lo esperado. No hace 
falta resolver nada inmediatamente. A veces lo más útil es dejar que una idea 
permanezca un tiempo sin intentar convertirla en una conclusión. 

También puede suceder que reconozcas comportamientos o emociones que llevas 
años explicándote de otra manera. Quizá descubras que algo que llamabas carácter 
era también una forma de protegerte, que una necesidad de agradar estaba más 
relacionada con el miedo de lo que pensabas o que una dificultad para soltar una 
relación tenía menos que ver con la otra persona y más con aquello que esa relación 
representaba para ti. 

No necesitas estar de acuerdo con todo lo que leas. De hecho, sería extraño que así 
fuera. La intención de estas páginas no es decirte quién eres, sino ofrecerte distintas 
maneras de mirar aquello que ya forma parte de tu vida. Algunas te servirán y otras no, 
y eso también es parte de la lectura. 

Si en algún momento una página consigue que te hagas una pregunta nueva, que 
entiendas de otro modo una situación antigua o que mires con algo más de claridad 
una decisión que llevas tiempo aplazando, probablemente el libro ya haya cumplido 
una parte importante de su propósito. 

Porque hay veces en las que no necesitamos encontrar inmediatamente una 
respuesta, sino dejar de repetir durante años la misma pregunta. 



 

Prólogo 

Quizá no llegaste hasta aquí por casualidad 

Hay libros que uno busca durante mucho tiempo y otros que aparecen en un momento 
determinado de la vida, casi como si hubieran estado esperando a que llegáramos a 
ellos. A veces los compramos porque alguien nos los recomienda, porque conocemos 
al autor o porque una frase de la portada consigue detenernos unos segundos. Otras 
veces sucede algo más difícil de explicar: empezamos a leer y tenemos la sensación de 
que alguien ha encontrado palabras para algo que llevábamos demasiado tiempo 
sintiendo sin saber cómo nombrarlo. Quizá este libro haya llegado a tus manos de esa 
manera. 

Tal vez estés atravesando una ruptura, una pérdida o una etapa en la que todo parece 
haberse vuelto más pesado de lo habitual. Puede que desde fuera tu vida parezca 
razonablemente ordenada y, sin embargo, tú sepas que hay algo que no termina de 
encajar. También puede ocurrir que no haya sucedido nada especialmente grave y que 
precisamente eso sea lo que más te desconcierta. Hay personas que llegan a un 
momento de su vida en el que no saben decir qué les pasa, pero saben perfectamente 
que ya no quieren seguir sintiéndose como se sienten. 

Durante mucho tiempo podemos acostumbrarnos a casi cualquier cosa. Nos 
acostumbramos a relaciones en las que damos más de lo que recibimos, a 
conversaciones que evitamos porque sabemos que pueden cambiarlo todo, a pedir 
perdón por cosas que ni siquiera deberían necesitar disculpa y a decir que estamos 
bien para no preocupar a nadie. Podemos acostumbrarnos a esperar llamadas que 
nunca llegan, a intentar demostrar nuestro valor ante personas que jamás parecen 
verlo o a seguir ocupando un lugar en una relación mucho después de haber dejado de 
sentirnos reconocidos dentro de ella. 

Lo extraño es que aquello a lo que nos acostumbramos termina pareciéndonos normal, 
aunque siga haciéndonos daño. A veces llamamos paciencia a lo que en realidad es 
miedo a perder. Decimos que somos comprensivos cuando llevamos demasiado 
tiempo renunciando a lo que necesitamos. Confundimos responsabilidad con la 
sensación de tener que ocuparnos siempre de los demás y llamamos fortaleza a una 
manera de soportar que nos está dejando agotados. No lo hacemos porque seamos 
ingenuos. Lo hacemos porque todos vivimos dentro de nuestra propia historia y, desde 
ahí, resulta difícil ver algunas cosas con claridad. 



He observado muchas veces que cuando una persona empieza a hablar de verdad 
sobre lo que le ocurre, no tarda demasiado en aparecer algo anterior. Alguien puede 
llegar diciendo que no sabe por qué sigue pensando en una relación que terminó hace 
meses y, poco a poco, descubrir que la cuestión no era únicamente aquella pareja, 
sino el miedo antiguo a sentirse abandonado. Otra persona puede pensar que su 
problema es la falta de autoestima y terminar comprendiendo que lleva gran parte de 
su vida intentando demostrar que merece ser querida. Alguien puede venir porque se 
enfada demasiado y darse cuenta de que lleva años callando demasiado. 

Eso es algo que me sigue pareciendo profundamente humano: no siempre sabemos 
por qué hacemos lo que hacemos. Podemos repetir una relación que juramos no volver 
a repetir, alejarnos justo cuando alguien empieza a importarnos, permanecer donde ya 
no somos felices o buscar reconocimiento precisamente en las personas que menos 
capaces son de ofrecérnoslo. Después nos juzgamos por nuestras decisiones sin 
detenernos a pensar que, muchas veces, detrás de una conducta que parece 
incomprensible existe una historia que todavía no hemos aprendido a mirar. 

Este libro nace de esas historias. No pretende ofrecer una explicación universal de por 
qué sufrimos ni convertir la vida emocional en una colección de fórmulas. Tampoco 
está escrito para decirle a nadie cómo debe vivir. Cada persona tiene su propio 
recorrido, sus vínculos, sus pérdidas, sus contradicciones y su forma particular de 
mirar el mundo. Lo que sí podemos hacer es aprender a escuchar con mayor atención 
aquello que se repite, lo que evitamos, lo que nos duele de una manera 
desproporcionada o lo que seguimos buscando una y otra vez sin saber muy bien por 
qué. 

A veces el cambio no empieza cuando encontramos una solución, sino cuando 
conseguimos formular una pregunta distinta. Durante años podemos preguntarnos por 
qué alguien no nos quiere como necesitamos y, de pronto, empezar a preguntarnos por 
qué seguimos intentando ser elegidos por alguien que nunca termina de elegirnos. 
Podemos pasar mucho tiempo intentando controlar el enfado hasta que un día nos 
preguntamos qué llevamos tanto tiempo sin atrevernos a decir. O podemos insistir en 
que necesitamos más autoestima y descubrir que seguimos midiendo nuestro valor 
con la mirada de personas que nunca supieron reconocerlo. 

Hay preguntas que no necesitan una respuesta inmediata para empezar a transformar 
algo. Basta con que aparezcan. En ocasiones una sola pregunta abre una grieta en la 
historia que nos hemos contado durante años y nos obliga a mirar algunos recuerdos 
de otra manera. No porque todo lo anterior estuviera equivocado, sino porque quizá 
había aspectos que todavía no podíamos ver. Comprendernos no consiste en borrar 
nuestra historia, sino en dejar de repetirla de forma automática. 



Por eso me gustaría que este libro se leyera sin prisa. Habrá páginas que quizá sientas 
lejanas y otras en las que te resulte incómodo reconocerte. Puede que recuerdes una 
conversación que creías olvidada, una relación que todavía te duele o una decisión que 
sigues intentando justificar. Tal vez entiendas de otra manera algo que ocurrió hace 
muchos años. No necesitas hacer nada inmediatamente con ello. Algunas cosas 
necesitan permanecer un tiempo dentro de nosotros antes de encontrar su lugar. 

A veces comprender significa simplemente dejar de engañarnos. Reconocer que 
seguimos echando de menos a alguien que no nos hacía bien, aceptar que tenemos 
miedo, admitir que estamos cansados o asumir que una relación ya no es lo que fue. 
Puede significar descubrir que llevamos demasiado tiempo intentando no decepcionar 
a una persona que quizá ya ni siquiera forma parte de nuestra vida. También puede 
significar entender que muchas de las cosas que hoy nos hacen sufrir nacieron, en otro 
momento, como una forma de protegernos. 

A lo largo de estas páginas hablaremos de relaciones, pérdidas, autoestima, miedo, 
deseo, soledad, culpa, exigencia y de esa extraña sensación de no reconocernos del 
todo dentro de nuestra propia vida. Pero, sobre todo, hablaremos de personas que 
intentan querer y ser queridas, que a veces se equivocan, que se protegen como 
pueden y que un día descubren que algunas de las formas que aprendieron para no 
sufrir empiezan a impedirles vivir como desean. 

Tal vez te reconozcas en alguna de esas historias. Si ocurre, no tengas demasiada prisa 
por apartar la mirada. Quizá llevabas tiempo intentando encontrarte precisamente ahí. 

 

Capítulo 1 

Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida 

 

Hay momentos en la vida en los que uno no sabe muy bien qué le ocurre. No ha 
sucedido necesariamente nada que pueda señalarse con el dedo, ni existe siempre 
una ruptura, una pérdida, una discusión definitiva o una noticia que permita decir con 
claridad: “fue a partir de ahí”. A veces lo que aparece es algo mucho más difícil de 
explicar, una sensación que se instala poco a poco y que convierte en extraña una vida 
que, vista desde fuera, sigue siendo perfectamente reconocible. 



La persona continúa levantándose por la mañana, cumpliendo con sus obligaciones, 
contestando mensajes, yendo al trabajo, hablando con la familia, haciendo la compra, 
preparando la comida y respondiendo con un “bien” cuando alguien pregunta cómo 
está. Desde fuera no parece haber nada roto. Incluso puede tener una vida que 
muchos considerarían buena. Sin embargo, cuando termina el día y ya no queda nada 
urgente que hacer, empieza a aparecer una incomodidad que no siempre sabe 
nombrar: una especie de cansancio que no desaparece descansando, una irritabilidad 
que antes no estaba ahí, una distancia extraña respecto a sí misma o la sensación de 
estar viviendo una vida que funciona, pero que ya no termina de sentir como propia. 

Muchas veces empieza con detalles pequeños. Ya no apetece tanto quedar con gente, 
cuesta más concentrarse, se responde peor a quienes menos lo merecen, se aplazan 
conversaciones que uno sabe que debería tener y se llena el tiempo para no quedarse 
demasiado rato a solas con los propios pensamientos. Se mira el teléfono sin saber 
realmente qué se está buscando y se encadenan días razonablemente normales con la 
sensación persistente de que falta algo, aunque uno no sepa decir qué. 

Y un día aparece una frase que resume todo aquello mejor de lo que la persona había 
conseguido hacerlo hasta ese momento: “Yo antes no era así”. A veces se dice en voz 
alta y otras aparece conduciendo, duchándose o justo antes de dormir. Lo importante 
no es tanto la frase como el reconocimiento que contiene, porque en ella hay una 
primera conciencia de que algo ha cambiado y de que quizá ya no basta con seguir 
adelante como si nada. 

He escuchado muchas formas distintas de expresar esa misma sensación: “Lo tengo 
todo y no sé por qué me siento así”, “No debería estar mal”, “Hay gente con problemas 
de verdad”, “No entiendo por qué no disfruto de nada”, “Estoy cansada y ni siquiera sé 
de qué”. Detrás de todas esas frases suele aparecer una idea que pesa más de lo que 
parece: si no existe una razón suficientemente grande para sentirse mal, entonces uno 
cree que no tiene derecho a sentirse así. Y en lugar de preguntarse qué está 
ocurriendo, empieza a reprocharse que esté ocurriendo. 

Quizá por eso tantas personas esperan demasiado antes de hablar con alguien. 
Esperan a encontrarse peor, a que suceda algo lo bastante evidente, a tener una 
explicación convincente o a poder justificar ante sí mismas que su malestar merece ser 
atendido. Como si para detenerse fuera necesario demostrar primero que uno tiene 
suficientes motivos. 

Recuerdo a una mujer que llegó diciendo que no sabía muy bien qué contarme. Se 
sentó, dejó el bolso a su lado y durante los primeros minutos habló de cosas 
aparentemente normales: el trabajo, sus hijos, algunas discusiones con su pareja, el 
cansancio acumulado de las últimas semanas. No había en su historia inmediata nada 



que pareciera explicar por sí solo cómo se sentía. Sin embargo, mientras hablaba 
repetía una frase casi sin darse cuenta: “En realidad no tengo motivos para quejarme”. 

Aquella frase terminó siendo mucho más importante que casi todo lo demás. Le 
pregunté quién le había enseñado que necesitaba tener motivos suficientes para 
quejarse y se quedó en silencio. No fue un silencio incómodo ni una pausa que hubiera 
que llenar. Fue más bien uno de esos momentos en los que la persona parece 
escuchar por primera vez algo que llevaba muchos años diciéndose. 

Después comenzó a hablar de su padre, de lo exigente que había sido y de cómo había 
aprendido desde pequeña que mostrar cansancio era exagerar, llorar era llamar la 
atención y pedir ayuda significaba no estar a la altura. Nadie le había dicho literalmente 
que no tuviera derecho a sentirse mal. No había hecho falta. Lo había aprendido 
observando, adaptándose y ocupando el lugar que parecía esperarse de ella. 

Durante años había sido una mujer capaz de encargarse de todo, y precisamente por 
eso ahora le resultaba tan difícil entenderse. Había construido una parte importante de 
su identidad alrededor de ser aquella persona que podía con las cosas. El problema 
era que ya no podía, o quizá la pregunta interesante no fuera esa. Quizá lo que estaba 
ocurriendo era que ya no quería seguir pudiendo de aquella manera. 

Muchas veces el malestar comienza justo ahí, cuando una forma antigua de vivir deja 
de servir, pero todavía no sabemos construir otra. Durante años podemos 
acostumbrarnos a determinadas maneras de estar en el mundo sin preguntarnos 
demasiado de dónde vienen: evitar conflictos, intentar agradar, sentirnos responsables 
del estado de ánimo de los demás, exigirnos más de lo que exigiríamos a cualquier otra 
persona, quedarnos donde ya no queremos estar o confundir amor con miedo a perder. 
Mientras todo funciona, rara vez nos preguntamos por qué. El problema aparece 
cuando deja de funcionar. 

Entonces es frecuente pensar que algo se ha estropeado dentro de nosotros, cuando 
quizá esté ocurriendo precisamente lo contrario. Puede que haya una parte de 
nosotros que ya no acepta seguir viviendo de la misma manera. Esto puede resultar 
desconcertante porque cambiar no siempre empieza con entusiasmo ni con una 
decisión clara. Muchas veces empieza con incomodidad. Antes de saber qué 
queremos, empezamos a sentir con claridad lo que ya no podemos seguir soportando; 
antes de atrevernos a decir algo, empezamos a cansarnos de callarlo; antes de 
abandonar determinadas relaciones, empezamos a notar cuánto nos cuesta 
permanecer en ellas. 

Por eso hay momentos difíciles que no anuncian necesariamente un derrumbe, sino 
una transformación que todavía no sabemos reconocer. El problema es que, mientras 



estamos dentro de ella, solo percibimos la pérdida de equilibrio. La vida que 
llevábamos hasta entonces empieza a quedarnos estrecha y pocas cosas producen 
tanta inquietud como descubrir que aquello que durante años nos sostuvo puede ser 
precisamente aquello de lo que ahora necesitamos separarnos. 

Cambiar no significa únicamente acercarse a algo nuevo; también implica despedirse 
de determinadas versiones de uno mismo. La hija que nunca daba problemas, el 
hombre que nunca mostraba miedo, la mujer que cuidaba de todos, la persona que 
siempre tenía una respuesta, quien necesitaba demostrar constantemente su valor o 
quien soportaba demasiado para no quedarse solo. No resulta fácil abandonar esos 
lugares porque durante mucho tiempo nos protegieron, nos permitieron pertenecer, 
recibir reconocimiento, evitar conflictos o sentir que teníamos un lugar en la vida de los 
demás. 

Por eso no deberíamos despreciar esas formas de ser. Hubo un momento en el que 
probablemente fueron necesarias. El problema aparece cuando seguimos 
interpretándolas mucho después de que hayan dejado de protegernos. Entonces la 
vida empieza a enviar señales. A veces primero habla el cuerpo, otras veces aparece la 
tristeza, el enfado, el vacío o una sensación persistente de agotamiento que no se 
resuelve haciendo menos cosas. 

Quizá en ese momento convenga hacerse una pregunta distinta. No solamente “¿cómo 
hago para dejar de sentir esto?”, sino también “¿qué está intentando decirme esto 
sobre la manera en la que estoy viviendo?”. La pregunta cambia porque deja de 
convertir inmediatamente el malestar en un enemigo y empieza a tratarlo como una 
señal. No significa que todo sufrimiento esconda un mensaje profundo ni que haya que 
romantizar aquello que duele. Significa simplemente aceptar que, en ocasiones, 
nuestras emociones señalan aspectos de nuestra vida que llevamos demasiado 
tiempo evitando mirar. 

¿Qué parte de mi vida necesita ser atendida? ¿Qué llevo demasiado tiempo evitando? 
¿Qué estoy sosteniendo únicamente por miedo? ¿A quién intento seguir demostrando 
algo? ¿Cuándo fue la última vez que tomé una decisión pensando realmente en mí? 
Son preguntas que no suelen admitir respuestas rápidas y quizá sea mejor así, porque 
algunas de las cuestiones más importantes de nuestra vida necesitan acompañarnos 
durante un tiempo antes de empezar a responderse. 

Comprenderse no consiste en encontrar una frase que explique de una vez todo lo que 
somos. Muchas veces consiste simplemente en empezar a mirar nuestra propia 
historia desde otro lugar, con algo más de distancia y algo menos de juicio. Tal vez ese 
sea el verdadero comienzo de un cambio: el momento en que dejamos de 



preguntarnos únicamente cómo volver a ser quienes éramos y empezamos a 
preguntarnos quién queremos llegar a ser ahora. 

 

Capítulo 2 

No siempre sufrimos por lo que creemos 

 

Casi todos llegamos a una conversación importante con una explicación preparada. 
No necesariamente porque queramos ocultar algo, sino porque necesitamos ordenar 
de alguna manera lo que nos ocurre. Decimos que estamos mal por una ruptura, que 
tenemos un problema de autoestima, que discutimos demasiado con nuestra pareja, 
que el trabajo nos está agotando o que no conseguimos dejar de pensar en alguien. 
Necesitamos empezar por algún sitio y solemos hacerlo por aquello que resulta más 
visible. 

A veces esa primera explicación es correcta, pero rara vez contiene toda la historia. 

Recuerdo a una mujer que vino porque quería dejar de pensar en su expareja. Habían 
pasado varios meses desde la ruptura y aquello empezaba a resultarle incomprensible. 
Ella misma repetía que la relación no había sido especialmente buena, que había 
sufrido mucho y que racionalmente sabía que no quería volver. Sin embargo, miraba 
continuamente si él estaba conectado, imaginaba qué estaría haciendo, repasaba 
conversaciones antiguas y cualquier noticia que tuviera sobre su vida podía cambiarle 
el estado de ánimo durante horas. 

Lo que más le preocupaba no era echarlo de menos. Era no entender por qué lo echaba 
de menos. 

Había leído, hablado con amigas y escuchado suficientes consejos como para saber lo 
que supuestamente debía hacer. Tenía que cortar el contacto, centrarse en sí misma, 
recuperar actividades y esperar a que pasara el tiempo. Todo aquello podía ser 
razonable, pero había una pregunta que seguía intacta: ¿por qué aquella persona 
continuaba teniendo tanto poder sobre ella incluso después de haber salido de su 
vida? 

Durante un rato me habló de él. De las cosas buenas, de las malas, de lo que había 
soportado y de todo lo que ahora veía con más claridad. En un momento determinado 



dijo algo casi de pasada: “Lo peor es pensar que para la siguiente sí pueda ser el 
hombre que yo esperaba”. 

Ahí la historia cambió. 

Ya no estábamos hablando solamente de echar de menos a un hombre. Estábamos 
hablando de la posibilidad de que otra mujer recibiera aquello que ella había esperado 
durante años. El dolor no estaba únicamente en haber perdido una relación. Había algo 
profundamente hiriente en imaginar que todo el esfuerzo, toda la paciencia y todo lo 
que había intentado no hubieran sido suficientes para provocar en él el cambio que 
esperaba. 

Seguimos hablando y apareció otra frase. De pequeña había sentido muchas veces 
que tenía que hacer las cosas bien para que su padre estuviera orgulloso de ella. No 
recordaba grandes muestras de reconocimiento, pero sí una sensación persistente de 
que siempre podía haber hecho algo mejor. Una nota más alta, una decisión más 
acertada, una forma distinta de comportarse. No había pensado en aquello al hablar 
de su pareja porque, aparentemente, una historia no tenía nada que ver con la otra. 

Sin embargo, existía una pregunta que atravesaba ambas: “¿Qué tengo que hacer para 
que finalmente alguien vea que soy suficiente?” 

No significa que el origen de nuestras relaciones esté siempre en la infancia ni que 
cada problema actual pueda explicarse mirando hacia atrás. La vida es mucho más 
compleja que eso. Pero hay formas de relacionarnos con nosotros mismos y con los 
demás que aprendemos muy pronto, y precisamente porque las aprendimos pronto 
dejan de parecernos aprendidas. Las vivimos como si fueran nuestra manera natural 
de ser. 

Uno puede acostumbrarse a perseguir reconocimiento sin darse cuenta de que lo está 
persiguiendo. Puede sentirse atraído una y otra vez por personas emocionalmente 
distantes y pensar simplemente que ha tenido mala suerte. Puede convertirse en 
alguien que intenta resolver todos los problemas de los demás sin preguntarse qué 
siente cuando es él quien necesita ayuda. Puede elegir siempre a quien necesita ser 
convencido y aburrirse, incluso desconfiar, cuando alguien lo quiere sin obligarlo a 
demostrar nada. 

Por eso una de las cosas más interesantes que pueden ocurrir cuando una persona 
habla de sí misma es descubrir que la pregunta con la que llegó no era exactamente la 
pregunta que necesitaba hacerse. 

Alguien puede venir preguntándose: “¿Cómo consigo que vuelva?” y terminar 
preguntándose: “¿Por qué quiero recuperar a alguien con quien me sentía tan solo?” 



Otra persona puede empezar diciendo: “Necesito aprender a poner límites” y descubrir 
que la verdadera dificultad aparece después: “¿Qué creo que ocurrirá si alguien se 
enfada conmigo?” 

Podemos pensar que nuestro problema es que necesitamos más seguridad y descubrir 
que llevamos toda la vida esperando sentirnos seguros antes de hacer cualquier cosa 
que nos da miedo. Podemos decir que queremos dejar de pensar demasiado y darnos 
cuenta de que gran parte de ese pensamiento es un intento desesperado por controlar 
lo que no podemos controlar. Incluso podemos estar convencidos de que necesitamos 
cambiar nuestra personalidad cuando lo que realmente necesitamos es dejar de 
pedirnos que seamos una persona distinta para sentir que merecemos ser queridos. 

Hay una diferencia importante entre escuchar lo que alguien dice y escuchar también 
la manera en la que lo dice. A veces una persona habla durante veinte minutos de lo 
injusto que ha sido alguien con ella y termina la historia preguntándose qué hizo ella 
para provocarlo. Otra cuenta que su pareja la trata mal y, mientras lo relata, pasa más 
tiempo justificándolo que hablando de cómo se siente. Hay quien describe una vida 
llena de obligaciones y cuando se le pregunta qué desea responde explicando lo que 
necesitan los demás. 

Esas pequeñas cosas dicen mucho. 

No porque escondan un significado secreto que alguien desde fuera tenga que 
descifrar, sino porque muestran el lugar desde el que una persona lleva tiempo 
viviendo. Aquello que repetimos, las palabras que utilizamos, lo que minimizamos, lo 
que justificamos y lo que nos cuesta pronunciar forman parte de nuestra manera de 
contar la historia, y a veces también de la manera en que hemos aprendido a vivirla. 

Una mujer puede decir diez veces durante una conversación que “tampoco fue para 
tanto” mientras describe algo que todavía le hace llorar años después. Un hombre 
puede insistir en que no le importa la opinión de su padre y dedicar la mitad de su vida 
a demostrarle que se equivocaba. Alguien puede afirmar que una relación está 
superada mientras sigue organizando sus decisiones alrededor de la posibilidad de 
encontrarse con aquella persona. 

No hace falta apresurarse a interpretar esas contradicciones. Muchas veces basta con 
detenerse en ellas. 

“Has dicho varias veces que no te importa, pero llevamos casi media hora hablando de 
esto.” 

“Cuando me cuentas lo que ocurrió, enseguida encuentras una explicación para lo que 
hizo la otra persona. Me pregunto dónde quedas tú en esa historia.” 



“Me estás contando todo lo que esperan de ti, pero todavía no sé qué quieres tú.” 

Hay preguntas que producen una respuesta inmediata y otras que provocan silencio. A 
mí siempre me han interesado especialmente las segundas. No porque el silencio 
tenga algo mágico, sino porque a veces indica que hemos llegado a un lugar para el que 
todavía no existe una respuesta preparada. 

Las respuestas preparadas nos protegen. Son las explicaciones que hemos repetido 
tantas veces que ya sabemos pronunciarlas sin detenernos demasiado. “Soy así”, 
“siempre he tenido poca autoestima”, “tengo mala suerte con las parejas”, “pienso 
demasiado”, “me cuesta confiar”. Son frases que pueden describir algo verdadero, 
pero también pueden convertirse en lugares en los que dejamos de preguntar. 

Decir “soy así” cierra una puerta. 

Preguntarse “¿desde cuándo necesito ser así?” puede abrirla. 

No es lo mismo pensar que uno es desconfiado que recordar cuándo aprendió que 
confiar podía doler. No es igual definirse como una persona fría que descubrir que en 
algún momento mostrar demasiado de uno mismo dejó de parecer seguro. Tampoco 
es lo mismo afirmar que necesitamos controlarlo todo que preguntarnos qué sentimos 
cuando algo importante depende de alguien más. 

Cuando empezamos a hacernos este tipo de preguntas, la historia deja de estar 
formada solamente por acontecimientos y empieza a aparecer el significado que esos 
acontecimientos tuvieron para nosotros. 

Dos hermanos pueden crecer en la misma casa y recordar infancias completamente 
diferentes. Dos personas pueden atravesar una ruptura parecida y vivirla de formas 
opuestas. Lo que nos marca no depende solamente de lo que ocurrió, sino también del 
lugar desde el que lo vivimos, de la edad que teníamos, de lo que necesitábamos en 
aquel momento y de las conclusiones que fuimos sacando sobre nosotros mismos y 
sobre los demás. 

Un niño que siente que solo recibe reconocimiento cuando obtiene buenos resultados 
puede no pensar conscientemente: “Tengo que destacar para que me quieran”. 
Probablemente ni siquiera tenga palabras para formularlo. Simplemente empieza a 
esforzarse. Años después puede convertirse en un adulto admirablemente 
responsable y, al mismo tiempo, incapaz de disfrutar de nada sin sentir que debería 
estar haciendo algo productivo. 

Una niña que aprende que expresar enfado provoca distancia puede convertirse en una 
mujer extraordinariamente comprensiva. Quizá todo el mundo valore su capacidad 



para evitar conflictos. Puede que ella misma esté orgullosa de esa cualidad hasta que 
un día descubra que no sabe expresar que algo le hace daño sin sentirse culpable. 

Lo complicado es que muchas de nuestras dificultades adultas están entrelazadas con 
cualidades que durante años nos han servido. Por eso cambiar no consiste 
simplemente en eliminar una conducta. A veces aquello que queremos dejar atrás ha 
formado parte de nuestra manera de sentirnos seguros, queridos o valiosos. 

La persona que siempre cuida de los demás no necesita únicamente aprender a decir 
que no. Quizá necesite descubrir quién cree que será cuando deje de ser 
imprescindible. 

Quien permanece en relaciones que le hacen daño no siempre necesita que le 
expliquen que debería marcharse. Puede saberlo perfectamente. Quizá necesite 
comprender qué hace que la posibilidad de quedarse solo le resulte todavía más 
dolorosa que permanecer acompañado de esa manera. 

Quien se exige hasta agotarse puede conocer perfectamente la importancia del 
descanso. El problema no es necesariamente que ignore cómo descansar, sino lo que 
empieza a sentir cuando lo hace. 

Ahí es donde las respuestas sencillas empiezan a quedarse pequeñas. 

A veces decimos a alguien que tiene que quererse más, poner límites, dejar ir, pensar 
en positivo o priorizarse. Son expresiones bienintencionadas, pero existe una pregunta 
anterior que cambia por completo el sentido de todas ellas: si fuera tan sencillo, ¿por 
qué todavía no lo ha hecho? 

Esa pregunta merece más respeto del que solemos concederle. 

Porque cuando una persona repite durante años algo que le hace sufrir, 
probablemente exista alguna razón por la que dejar de hacerlo también le resulta 
difícil. No necesariamente una razón lógica, y mucho menos consciente. Pero hay algo 
que teme perder, algo que intenta evitar o alguna vieja seguridad que todavía está 
protegiendo. 

Comprender eso cambia nuestra manera de mirarnos. 

En lugar de pensar “¿qué me pasa para hacer siempre lo mismo?”, podemos empezar 
a preguntarnos “¿qué encuentro aquí que me resulta tan difícil abandonar?” 

En lugar de decir “soy incapaz de poner límites”, quizá podamos preguntarnos “¿qué 
siento que pongo en peligro cuando lo hago?” 



Y en lugar de reprocharnos que todavía no hemos superado una historia, tal vez 
podamos intentar descubrir qué parte de nosotros continúa viviendo dentro de ella. 

No siempre sufrimos únicamente por aquello que creemos que nos hace sufrir. A veces 
sufrimos por lo que aquella situación despierta, por lo que representa, por la vieja 
pregunta que vuelve a colocar delante de nosotros. 

Por eso hablar puede cambiar tanto las cosas. No porque al pronunciar algo 
desaparezca automáticamente el dolor, sino porque la historia que llevamos años 
contándonos puede empezar a adquirir otro significado. 

Y cuando cambia el significado de una historia, también puede empezar a cambiar el 
lugar que ocupamos dentro de ella. 

 

 Capítulo 3 

La historia que seguimos viviendo sin darnos cuenta 

 

Hay personas que cambian de pareja, de ciudad, de trabajo o incluso de vida y, pasado 
un tiempo, vuelven a encontrarse delante de una sensación demasiado conocida. No 
son las mismas circunstancias, no están rodeadas de la misma gente y aparentemente 
nada tiene que ver con lo anterior, pero algo se repite. Vuelve la sensación de no ser 
suficiente, de tener que demostrar demasiado, de sentirse poco escuchado, de acabar 
cuidando a todo el mundo o de terminar relacionándose con personas que, de una 
manera u otra, ocupan un lugar parecido al de alguien que ya estuvo antes. 

Cuando esto ocurre varias veces solemos hablar de mala suerte. Y a veces lo es. Pero 
otras veces conviene preguntarse por qué, incluso cuando cambian los personajes, la 
historia parece conservar una estructura semejante. 

Nadie empieza una relación pensando que quiere repetir aquello que le hizo sufrir. 
Tampoco elegimos conscientemente sentirnos pequeños frente a determinadas 
personas, necesitar reconocimiento de quien nunca termina de dárnoslo o quedarnos 
donde continuamente dudamos de nuestro valor. Sin embargo, hay formas de 
relacionarnos que resultan extrañamente familiares. No necesariamente agradables, 
pero sí conocidas. Y lo conocido tiene una fuerza particular: no siempre nos hace bien, 
pero sabemos cómo movernos dentro de ello. 



Recuerdo a un hombre que llevaba años quejándose de que en todas sus relaciones 
terminaba sintiéndose controlado. Contaba historias distintas, con mujeres muy 
diferentes entre sí, pero llegaba siempre al mismo punto. Al principio todo era fácil, 
después comenzaban las preguntas, más tarde las discusiones y finalmente él sentía 
que tenía que justificar cada decisión. Había llegado a una conclusión bastante clara: 
tenía una facilidad extraordinaria para encontrarse con mujeres controladoras. 

Sin embargo, mientras hablábamos apareció algo que hasta entonces nunca había 
considerado. En todas aquellas relaciones había empezado cediendo mucho antes de 
que nadie se lo pidiera. Cancelaba planes con amigos para evitar conflictos, daba 
explicaciones que nadie había solicitado, modificaba horarios y estaba pendiente de 
no hacer nada que pudiera molestar. Creía que estaba siendo atento, pero con el 
tiempo terminaba sintiendo que había perdido demasiado espacio. 

Le pregunté qué imaginaba que ocurriría si desde el principio hiciera simplemente lo 
que deseaba hacer y dejara que la otra persona gestionara su posible disgusto. Me 
miró como si la pregunta fuera ligeramente absurda y respondió: “Pues que se 
enfadaría”. 

No temía realmente perder libertad. Temía provocar enfado. 

Cuando seguimos hablando recordó una casa en la que los enfados de su madre 
podían cambiar el ambiente durante días. Había aprendido pronto a detectar silencios, 
gestos y tonos de voz, y a modificar su comportamiento antes de que apareciera un 
conflicto. Aquel niño no podía marcharse de casa, ni pedirle a su madre que gestionara 
mejor sus emociones, ni dejar de depender de ella. Lo que podía hacer era aprender a 
anticiparse. 

Décadas después seguía haciéndolo. 

Ya no vivía con su madre. Ni siquiera pensaba habitualmente en aquello. Pero había 
conservado una antigua forma de protegerse: intentar que las personas importantes 
nunca se enfadaran con él. El problema era que esa estrategia, que probablemente 
había tenido sentido muchos años atrás, tenía ahora un precio enorme. Para evitar el 
enfado de los demás, renunciaba poco a poco a su propia posición, y cuando 
finalmente no podía seguir cediendo explotaba. Entonces la relación parecía confirmar 
exactamente lo que siempre había temido: el conflicto era peligroso. 

Nuestra historia no continúa viviendo en nosotros como una colección ordenada de 
recuerdos. Muchas veces permanece en la forma en que interpretamos una mirada, en 
lo que pensamos cuando alguien tarda en responder, en cuánto nos cuesta decir que 
no o en lo rápidamente que asumimos que hemos hecho algo mal. Está presente en las 



cosas que esperamos de los demás y también en aquello que creemos que los demás 
esperan de nosotros. 

No recordamos cada momento en el que aprendimos esas reglas. De hecho, la 
mayoría nunca fueron formuladas claramente. Nadie tuvo que sentarnos frente a una 
mesa y explicarnos que debíamos agradar, destacar, callar, desconfiar o hacernos 
responsables de los demás. Lo aprendimos viviendo. 

Un niño puede observar que en casa solo hay tranquilidad cuando no da problemas y 
aprender a ocupar poco espacio. Otro puede comprobar que sus logros generan 
orgullo y empezar a asociar su valor con aquello que consigue. Una niña puede crecer 
junto a un adulto imprevisible y desarrollar una extraordinaria capacidad para percibir 
cualquier cambio de humor. Otro niño puede descubrir que cuando llora incomoda a 
quienes lo rodean y decidir, sin decidirlo conscientemente, que es mejor no necesitar 
demasiado. 

Con el tiempo dejamos de recordar el aprendizaje y conservamos la regla. 

“No molestes.” 

“Hazlo bien.” 

“No dependas de nadie.” 

“Ocúpate tú.” 

“No muestres demasiado.” 

“Evita que se enfaden.” 

“Demuestra que vales.” 

La dificultad está en que estas reglas pueden funcionar durante mucho tiempo. Incluso 
pueden convertirse en cualidades que los demás admiran. A la persona que aprendió a 
no necesitar a nadie la llamarán independiente. A quien vigila continuamente el estado 
de ánimo de los demás lo considerarán empático. Quien asume todas las 
responsabilidades parecerá extraordinariamente fuerte y quien jamás se permite fallar 
será descrito como disciplinado. 

Pero detrás de una cualidad puede esconderse también una obligación. 

Hay una diferencia enorme entre cuidar porque queremos y sentir que debemos cuidar 
para conservar nuestro lugar. Entre ser responsable y creer que cualquier error 



disminuye nuestro valor. Entre disfrutar de la independencia y no saber permitir que 
alguien nos cuide. 

Desde fuera pueden parecer exactamente lo mismo. Por dentro no se sienten igual. 

Hace tiempo escuché a una mujer decir que no entendía por qué terminaba siempre 
con hombres que necesitaban ser “salvados”. Había tenido parejas con dificultades 
muy diferentes, pero en todas las relaciones acababa siendo ella quien sostenía, 
aconsejaba, organizaba y esperaba. Se sentía agotada y, al mismo tiempo, reconocía 
que cuando conocía a un hombre seguro, autónomo y emocionalmente disponible no 
sentía la misma intensidad. 

Aquello la desconcertaba. 

Le pregunté qué lugar ocupaba ella cuando alguien no necesitaba ser salvado. 

Tardó en responder. 

Había pasado tantos años sintiéndose valiosa por lo que hacía por los demás que 
nunca se había preguntado quién era dentro de una relación en la que no tuviera que 
demostrar su utilidad. Cuidar no era únicamente algo que hacía. Se había convertido 
en una manera de asegurarse un lugar en la vida de las personas. 

Por eso algunas repeticiones son difíciles de abandonar incluso después de 
comprender que nos hacen daño. No repetimos porque queramos sufrir. Repetimos 
porque dentro de aquello conocido sabemos quiénes somos. 

Si siempre hemos sido quien ayuda, recibir puede producir incomodidad. Si siempre 
hemos perseguido afecto, alguien que lo ofrece con tranquilidad puede parecernos 
menos atractivo. Si durante años hemos asociado amor con incertidumbre, una 
relación estable puede confundirse con falta de pasión. Si aprendimos que para recibir 
reconocimiento había que destacar, quizá nunca sepamos cuándo es suficiente. 

No elegimos estas cosas desde una parte racional de nosotros mismos. Por eso sirve 
de poco reprocharnos que “volvamos a caer en lo mismo”. El reproche puede añadir 
culpa, pero rara vez añade comprensión. 

Es mucho más interesante preguntarse qué lugar conocido estamos volviendo a 
ocupar. 

A veces no repetimos el mismo tipo de persona, sino la misma sensación. Podemos 
elegir parejas muy diferentes y terminar sintiéndonos siempre poco importantes. 
Cambiar de empleo y volver a creer que tenemos que trabajar el doble para demostrar 



nuestro valor. Hacer nuevas amistades y acabar siendo de nuevo quien escucha todos 
los problemas mientras nunca cuenta los suyos. 

La repetición no siempre está en lo que ocurre. A menudo está en el lugar desde el que 
lo vivimos. 

Esto no significa que seamos responsables de todo lo que otros hacen con nosotros. 
Sería injusto y peligroso pensar así. Las decisiones, el comportamiento y el daño que 
una persona pueda ejercer le pertenecen a quien los realiza. Comprender nuestros 
patrones no consiste en asumir la culpa por las acciones de los demás, sino en 
recuperar la posibilidad de preguntarnos por qué permanecemos en determinados 
lugares, qué señales tendemos a ignorar o qué necesitamos para empezar a elegir de 
otra manera. 

Hay una pregunta que a veces cambia profundamente una conversación: “¿Esto que 
sientes ahora te resulta familiar?” 

No “¿te ha ocurrido exactamente lo mismo?”, porque probablemente no sea así. La 
pregunta es si esa sensación ya ha estado antes en su vida. 

El miedo a decepcionar. 

La sensación de no ser suficiente. 

La necesidad de perseguir a alguien que se aleja. 

La obligación de resolverlo todo. 

La impresión de que expresar lo que necesitamos puede hacer que alguien se marche. 

Cuando una emoción actual nos resulta demasiado conocida, puede ser útil mirar no 
solamente lo que está ocurriendo ahora, sino qué historia antigua parece estar 
despertándose. 

Y esto no convierte el pasado en una condena. 

Nuestra historia influye, pero no escribe necesariamente el final. 

De hecho, comprender de dónde procede una forma de reaccionar puede ser 
precisamente lo que nos permita dejar de obedecerla automáticamente. Hay algo 
profundamente diferente entre sentir miedo y creer que el miedo tiene razón. Entre 
sentir culpa al poner un límite y concluir que poner ese límite está mal. 

Una persona puede aprender que decir “no” le produce culpa y, aun así, decirlo. 



Puede notar que alguien distante despierta en ella una necesidad enorme de ser 
elegida y, por primera vez, decidir no perseguir. 

Puede sentir el impulso de solucionar los problemas de todo el mundo y preguntarse 
antes si alguien le ha pedido que lo haga. 

Cambiar empieza muchas veces así, no eliminando inmediatamente aquello que 
sentimos, sino dejando de permitir que cada emoción decida por nosotros. 

La historia sigue ahí, pero empieza a perder autoridad. 

Quizá crecer consista también en eso: mirar con cierta ternura las maneras que 
encontramos para protegernos cuando no teníamos mejores recursos y, al mismo 
tiempo, reconocer que ya no estamos obligados a seguir viviendo conforme a ellas. 

Porque llega un momento en el que uno puede agradecer a determinadas versiones de 
sí mismo haberlo traído hasta aquí sin permitir que sigan decidiendo hacia dónde debe 
ir. 

Y quizá una de las formas más profundas de libertad sea descubrir que nuestra historia 
explica muchas cosas sobre nosotros, pero no tiene por qué convertirse en nuestro 
destino.  

 

Capítulo 4 

Por qué acabamos repitiendo relaciones que nos 
hacen daño 

 

Hay personas que, después de varias relaciones difíciles, llegan a una conclusión que 
parece tan evidente como dolorosa: siempre eligen mal. 

Lo dicen con una mezcla de enfado y resignación. A veces incluso con vergüenza. “No 
sé qué me pasa, pero siempre termino con el mismo tipo de persona.” Otras veces 
cambian las palabras, pero la idea es parecida: “Me vuelvo a enganchar a alguien que 
no está disponible”, “Siempre acabo dando más que el otro”, “Cuando alguien me 
trata bien, no siento lo mismo”, “Me prometí que nunca volvería a pasar por esto y aquí 
estoy otra vez”. 



Desde fuera puede parecer incomprensible. Si algo nos hizo daño, lo lógico sería 
alejarnos de ello. Si una relación nos dejó agotados, parecería razonable buscar 
justamente lo contrario. Sin embargo, la vida afectiva rara vez obedece a una lógica tan 
sencilla. 

No siempre nos atrae lo que nos conviene. Muchas veces nos atrae lo que 
reconocemos. 

Hay vínculos que desde el principio despiertan algo difícil de explicar. Una intensidad, 
una urgencia, una sensación de familiaridad que se interpreta como conexión. Dos 
personas se conocen y una de ellas siente muy pronto que ahí hay algo especial, 
aunque todavía sepa muy poco de la otra. Esa intensidad puede ser hermosa, pero 
también puede confundirse con algo diferente: la repetición de una emoción ya 
conocida. 

No siempre reconocemos a una persona. A veces reconocemos un lugar. 

La espera. 

La incertidumbre. 

La necesidad de agradar. 

El miedo a que el otro se vaya. 

La sensación de tener que ganarse el cariño. 

La impresión de que si uno hace las cosas bien, finalmente será elegido. 

Cuando ese lugar emocional nos resulta conocido, podemos entrar en él con una 
facilidad sorprendente. 

Recuerdo a una mujer que había tenido varias relaciones con hombres muy diferentes. 
Uno era extrovertido, otro reservado, uno muy cariñoso al principio y otro más frío 
desde el comienzo. Ella insistía en que no entendía qué tenían en común, porque 
objetivamente parecían personas distintas. 

Pero cuando empezó a contar cómo se había sentido con cada uno, apareció la 
semejanza. 

En todas aquellas relaciones había acabado esperando. 

Esperando mensajes, decisiones, cambios, compromisos, explicaciones o una señal 
que confirmara que finalmente iba a ocupar el lugar que deseaba. Había hombres 



distintos, pero la posición de ella era casi siempre la misma: esperar a que el otro diera 
algo que nunca terminaba de llegar. 

Le pregunté cuándo había aprendido que querer a alguien podía parecerse tanto a 
esperar. 

Se quedó pensativa y habló de su infancia. De un padre al que quería mucho, pero que 
estaba emocionalmente poco disponible. No era un hombre cruel ni ausente por 
completo. Estaba, pero no de la manera que ella necesitaba. Ella había aprendido a 
valorar enormemente cualquier momento de cercanía y, sin saberlo, a vivir el afecto 
como algo intermitente. 

Cuando de adulta conocía a alguien disponible, atento y constante, algo dentro de ella 
no respondía con la misma intensidad. No porque deseara sufrir, sino porque la calma 
no se parecía a aquello que durante años había asociado con el amor. 

Eso desconcierta a muchas personas. 

Creemos que deberíamos sentirnos atraídos por quien nos trata bien y alejarnos de 
quien nos genera ansiedad, pero no siempre funciona así. El deseo no sigue un manual 
moral. Se construye con experiencias, recuerdos, carencias, fantasías y formas de 
relación que empezaron mucho antes de que pudiéramos comprenderlas. 

Por eso una persona puede saber perfectamente que alguien no le conviene y 
continuar sintiendo una atracción enorme. Puede reconocer todas las señales y, aun 
así, seguir esperando. Puede decir a sus amigos exactamente qué debería hacer y 
descubrir que, cuando se trata de su propia vida, todas aquellas certezas se vuelven 
mucho más difíciles de aplicar. 

Esto no significa que estemos condenados a repetir. Significa que comprender la 
repetición requiere algo más que voluntad. 

Hay quienes creen que basta con reconocer una bandera roja para no volver a caer. 
Ojalá fuera tan fácil. Las personas no entramos en determinadas relaciones porque 
hagamos una lista racional de ventajas y desventajas. Entramos porque algo nos 
mueve, nos emociona, nos despierta o nos hace sentir vivos. El problema aparece 
cuando confundimos esa intensidad con compatibilidad. 

No todo lo intenso es profundo. 

Y no todo lo tranquilo es aburrido. 

Una relación puede empezar con una enorme descarga emocional porque activa justo 
aquello que más miedo nos da perder. La incertidumbre puede generar una atención 



constante. Cuando no sabemos si alguien nos quiere, pensamos más en esa persona 
que cuando sabemos que sí. Cada mensaje adquiere importancia, cada silencio 
parece tener un significado y cualquier gesto de acercamiento produce una sensación 
de alivio enorme. 

A veces llamamos amor a ese alivio. 

La persona se aleja y sufrimos. Regresa y sentimos una intensidad enorme. Se vuelve a 
alejar y empezamos de nuevo a intentar recuperar lo que teníamos. Cuanto más 
incierto es el vínculo, más espacio ocupa mentalmente. 

No necesariamente porque sea el amor de nuestra vida. 

A veces porque nunca sabemos si lo tenemos. 

La incertidumbre puede convertir una relación en una especie de pregunta 
permanente. ¿Me quiere? ¿Va a quedarse? ¿Por qué está diferente? ¿He hecho algo? 
¿Volverá a escribirme? Y cuando toda nuestra atención se concentra en responder 
esas preguntas, dejamos de hacernos otra que quizá sea mucho más importante: 
¿cómo me siento yo dentro de esta relación? 

No qué siento por esa persona. 

Cómo me siento cuando estoy con ella. 

La diferencia puede parecer pequeña, pero cambia muchas cosas. 

Podemos sentir muchísimo por alguien y sentirnos constantemente inseguros, 
pequeños o agotados dentro de la relación. Podemos querer profundamente a una 
persona y, al mismo tiempo, descubrir que la forma en la que se construye ese vínculo 
nos hace daño. 

El amor no convierte automáticamente una relación en un lugar habitable. 

Hay otra repetición frecuente: intentar conseguir de una pareja actual algo que nunca 
recibimos de alguien anterior. No lo hacemos conscientemente. Nadie piensa: “Voy a 
elegir a alguien parecido para intentar reparar mi historia”. Sin embargo, en ocasiones 
buscamos sin saberlo una especie de desenlace diferente. 

Si alguna vez sentimos que no éramos suficientes para alguien importante, puede 
resultar especialmente atractivo conseguir que una persona difícil nos elija. Si 
crecimos intentando obtener reconocimiento, puede que una pareja exigente despierte 
algo conocido: la posibilidad de demostrar finalmente nuestro valor. 



El problema es que esa relación deja de tratar solamente del presente. 

Se convierte también en una oportunidad de resolver una historia anterior. 

“Si consigo que esta persona me quiera, entonces quizá demuestre que sí soy digno de 
ser querido.” 

“Si logro que cambie por mí, significará que esta vez sí he sido suficiente.” 

“Si consigo que se quede, quizá pueda borrar todas las veces anteriores en las que 
alguien se fue.” 

Es una tarea imposible. 

Ninguna pareja actual puede regresar al pasado y cambiar lo que ocurrió. 

Y, sin embargo, podemos pasar años pidiéndole que lo haga sin saberlo. 

Hay personas que se esfuerzan muchísimo en relaciones que ofrecen muy poco 
porque marcharse no significaría únicamente perder a quien tienen delante. 
Significaría también renunciar a la esperanza de que esta vez la historia termine de otra 
manera. 

Por eso algunas despedidas duelen mucho más de lo que parecería explicar la 
duración o la calidad de la relación. No perdemos solamente a alguien. A veces 
perdemos una expectativa, una promesa, la vida que habíamos imaginado y la 
posibilidad de que por fin algo antiguo quedara reparado. 

Comprender esto no elimina inmediatamente el dolor, pero puede cambiar nuestra 
forma de mirarlo. 

Quizá no estoy sufriendo únicamente porque esa persona se ha ido. 

Quizá también estoy despidiéndome de aquello que esperaba conseguir a través de 
ella. 

Y cuando uno empieza a separar ambas cosas, aparece una libertad diferente. 

Otra forma de repetición consiste en ocupar siempre el mismo papel. Hay quien se 
convierte sistemáticamente en cuidador, mediador o salvador. Personas que llegan a 
relaciones en las que el otro tiene enormes dificultades y rápidamente encuentran una 
función: ayudarlo, comprenderlo, protegerlo o esperar a que mejore. 

Al principio puede sentirse incluso bien. Ser necesario produce una sensación 
poderosa. Nos da un lugar claro y puede hacernos sentir valiosos. 



Pero cuando una relación se construye alrededor de ser imprescindible, surge una 
pregunta complicada: ¿qué pasaría si el otro dejara de necesitarnos? 

Tal vez por eso algunas personas se sienten extrañamente incómodas cuando todo va 
bien. 

Si el otro no necesita ser rescatado, ya no saben muy bien qué ofrecer. 

Entonces conviene preguntarse si hemos aprendido a sentirnos queridos por quienes 
somos o principalmente por lo que hacemos por los demás. 

Hay una enorme diferencia. 

En una relación sana podemos cuidar y dejarnos cuidar, dar y recibir, acercarnos y 
conservar un espacio propio. No necesitamos desaparecer para que el vínculo 
sobreviva. 

Sin embargo, para quien ha aprendido que el amor exige esfuerzo constante, una 
relación recíproca puede resultar inicialmente extraña. Hay menos persecución, 
menos incertidumbre y menos necesidad de demostrar. 

Y precisamente por eso puede sentirse menos intensa. 

A veces confundimos paz con falta de deseo porque estamos demasiado 
acostumbrados a que querer implique estar alerta. 

Aprender a relacionarnos de otra manera exige tolerar sensaciones nuevas. Puede que 
poner un límite nos haga sentir culpables. Que no perseguir a alguien que se distancia 
nos produzca ansiedad. Que recibir cariño sin tener que ganárnoslo nos resulte 
sospechoso. 

El cambio no siempre se siente bien al principio. 

Lo nuevo puede resultar más incómodo que lo conocido aunque sea mejor para 
nosotros. 

Por eso abandonar una repetición no consiste únicamente en reconocerla. También 
significa soportar durante un tiempo la extrañeza de comportarnos de una manera 
distinta. 

Dejar de enviar aquel mensaje. 

No justificar algo que nos ha dolido. 

No intentar convencer a alguien para que se quede. 



Pedir lo que necesitamos sin disfrazarlo. 

Permitir que otra persona se enfade sin asumir inmediatamente que hemos hecho algo 
mal. 

Observar qué ocurre cuando dejamos de representar el personaje de siempre. 

Puede dar miedo. 

Pero también es ahí donde empezamos a descubrir algo importante: muchas 
relaciones que creíamos inevitables dependían, en parte, del lugar que nosotros 
continuábamos ocupando dentro de ellas. 

Cuando ese lugar cambia, algunas relaciones cambian con nosotros. 

Otras terminan. 

Y eso también forma parte del proceso. 

Porque no todos los vínculos sobreviven cuando uno deja de renunciar continuamente 
a sí mismo. 

Tal vez uno de los momentos más difíciles de crecer sea aceptar que algunas personas 
nos querían de una forma que dependía demasiado de que siguiéramos siendo quienes 
éramos. 

Pero hay otra posibilidad. 

Empezar a construir relaciones en las que no tengamos que demostrar 
constantemente que merecemos quedarnos. 

Relaciones en las que el afecto no dependa del miedo, la incertidumbre o la necesidad 
de ser imprescindibles. 

Quizá entonces descubramos que el amor no siempre tiene que sentirse como una 
batalla. 

A veces puede parecerse mucho más a un lugar en el que, por fin, uno no necesita 
estar todo el tiempo intentando ser elegido. 

 



Capítulo 5 

La necesidad de sentir que somos suficientes 

 

Hay personas que pasan buena parte de su vida intentando demostrar algo que nadie 
les ha pedido de manera explícita y que, sin embargo, parece estar presente en casi 
todo lo que hacen. Estudian más de lo necesario, trabajan hasta agotarse, necesitan 
hacer bien las cosas, se comparan continuamente, temen decepcionar y rara vez 
disfrutan plenamente de aquello que consiguen porque, poco después de alcanzarlo, 
ya están pensando en lo siguiente. 

Desde fuera pueden parecer personas ambiciosas, responsables o perfeccionistas. A 
veces lo son. Pero no siempre se trata solamente de querer hacer las cosas bien. En 
ocasiones hay algo más profundo: la sensación de que hacerlas bien es la manera de 
demostrar que uno merece ser valorado. 

La diferencia parece pequeña, pero cambia por completo la experiencia. 

No es lo mismo querer aprobar un examen que sentir que suspender dice algo sobre 
quién eres. No es igual intentar progresar profesionalmente que vivir cada error como 
una prueba de que no estás a la altura. Tampoco es lo mismo desear que una relación 
funcione que interpretar cualquier rechazo como una confirmación de que hay algo 
insuficiente en ti. 

Cuando nuestro valor empieza a depender demasiado de lo que conseguimos, la vida 
se convierte en un examen que nunca termina. 

Recuerdo a una mujer que hablaba de sí misma de una manera sorprendentemente 
dura. Era competente, tenía una vida construida con esfuerzo y las personas cercanas 
a ella la describían como alguien capaz y responsable. Sin embargo, bastaba un 
pequeño error para que su discurso cambiara por completo. Si algo no salía como 
esperaba, no decía “esto me ha salido mal”. Decía “soy un desastre”. Si tenía 
dificultades para concentrarse, no pensaba que estaba cansada; concluía que era 
incapaz. Si alguien hacía algo mejor, no veía una diferencia concreta entre dos 
personas, sino una especie de veredicto sobre su propio valor. 

Le pregunté una vez cuándo había empezado a hablarse de aquella manera. Su primera 
respuesta fue que siempre había sido así. Es una respuesta frecuente. Cuando 



llevamos muchos años escuchando una voz interior, terminamos confundiéndola con 
nuestra propia voz. 

Pero ninguna persona nace diciéndose que es inútil por cometer un error. 

Seguimos hablando y apareció una historia conocida por ella, aunque nunca la había 
relacionado con la forma en la que se trataba. Su padre había sido un hombre exigente, 
convencido de que exigir era preparar a sus hijos para la vida. Cuando sacaba una 
buena nota, preguntaba por qué no había sido mejor. Cuando conseguía algo, 
rápidamente señalaba el siguiente objetivo. No recordaba que la hubiera insultado ni 
que hubiera dejado de quererla por fracasar. Lo que recordaba era otra cosa: la 
sensación de que siempre podía hacer un poco más. 

Durante muchos años convirtió aquella exigencia en combustible. Le sirvió para 
estudiar, esforzarse y no rendirse con facilidad. Incluso estaba orgullosa de ello. El 
problema era que la voz de su padre había dejado de necesitar a su padre para seguir 
hablando. 

Ahora era ella quien continuaba la conversación. 

Hay exigencias que sobreviven a quien las pronunció. 

A veces incluso sobreviven a personas que ya no están. 

Una madre puede haber dejado hace décadas de opinar sobre nuestro aspecto y 
nosotros seguir mirándonos al espejo con sus ojos. Un profesor puede habernos hecho 
sentir torpes y años después todavía evitar aquello que pudiera exponernos al error. 
Una pareja puede haber cuestionado nuestro atractivo y esa duda continuar mucho 
después de haber terminado la relación. 

La mirada del otro puede convertirse poco a poco en la manera en que nos miramos. 

Por eso resulta tan difícil construir lo que solemos llamar autoestima únicamente 
repitiéndonos frases positivas. Podemos decirnos delante de un espejo que somos 
valiosos, capaces o suficientes y descubrir que una parte de nosotros no termina de 
creérselo. No necesariamente porque las frases sean falsas, sino porque compiten con 
una historia mucho más antigua. 

Si durante años hemos asociado nuestro valor con rendir, agradar, destacar o no dar 
problemas, no basta con repetir que valemos por ser quienes somos. Hay que 
comprender también qué aprendimos que ocurriría si dejábamos de esforzarnos. 

Esta pregunta suele revelar mucho. 



¿Qué ocurriría si no fueras el mejor? 

¿Qué pensarías de ti si fracasases? 

¿Qué sentirías si alguien estuviera decepcionado contigo? 

¿Qué pasaría si durante un tiempo no tuvieras nada que demostrar? 

Algunas personas responden con rapidez. Otras empiezan diciendo que no lo saben 
hasta que aparece una frase parecida a esta: “Sentiría que no sirvo para nada”. 

Ahí ya no estamos hablando de un examen, de un ascenso o de una oposición. 

Estamos hablando de identidad. 

Cuando lo que hacemos se mezcla demasiado con lo que creemos que somos, 
cualquier fracaso se vuelve enorme. Una relación que termina no significa solamente 
que una relación ha terminado; puede convertirse en “nadie va a quererme”. Un 
proyecto que no sale adelante puede transformarse en “nunca hago nada bien”. Una 
crítica concreta puede sentirse como una descalificación completa. 

Nuestra mente tiene una extraordinaria capacidad para convertir un acontecimiento 
pequeño en una conclusión sobre toda nuestra persona. 

Y, sin darnos cuenta, utilizamos un lenguaje que refuerza esa conclusión. 

No decimos “hoy no he conseguido concentrarme”. 

Decimos “soy un desastre”. 

No pensamos “esta persona no ha querido continuar conmigo”. 

Pensamos “no soy suficiente”. 

No decimos “me he equivocado”. 

Decimos “siempre lo hago todo mal”. 

Hay palabras que describen una situación y palabras que dictan sentencia. 

Aprender a distinguirlas puede cambiar mucho la manera en que nos relacionamos con 
nosotros mismos. 

No se trata de sustituir cualquier pensamiento negativo por uno agradable. Tampoco 
de obligarnos a pensar que todo lo hacemos bien. Se trata de dejar de convertir cada 
error en una definición de nuestra identidad. 



Podemos equivocarnos sin ser un error. 

Podemos fracasar sin ser unos fracasados. 

Podemos ser rechazados sin concluir que no somos dignos de amor. 

Parece sencillo cuando se escribe, pero puede resultar profundamente difícil cuando 
toda nuestra historia ha enseñado lo contrario. 

Hay personas que no buscan únicamente hacer las cosas bien. Buscan la tranquilidad 
que sienten durante unos instantes cuando algo les sale bien. 

Ese matiz es importante. 

Una buena nota, un elogio, un ascenso o una muestra de afecto producen durante un 
momento la sensación de que todo está en orden. “Lo estoy haciendo bien. Valgo. 
Están orgullosos de mí. Me quieren.” Pero esa tranquilidad dura poco, porque depende 
de algo externo que debe renovarse continuamente. 

Es como intentar llenar un recipiente que tiene un pequeño agujero en el fondo. 

Siempre hace falta otra prueba. 

Otro logro. 

Otro mensaje. 

Otro reconocimiento. 

Otra persona que confirme aquello que nosotros todavía no somos capaces de 
sostener. 

Y cuando esa confirmación no llega, aparece la inquietud. 

Por eso hay personas que viven pendientes de cómo las miran los demás. Revisan una 
conversación horas después para comprobar si dijeron algo inadecuado, interpretan 
un cambio de tono como una señal de rechazo, necesitan saber que su pareja sigue 
sintiendo lo mismo y pueden pasar rápidamente de sentirse seguras a sentirse 
profundamente cuestionadas por un gesto aparentemente pequeño. 

No es vanidad. 

Muchas veces es miedo. 

El miedo de que la mirada del otro confirme una sospecha que ya existía dentro: “quizá 
no sea suficiente”. 



Esa sospecha puede influir incluso en las personas que elegimos. 

Cuando creemos que nuestro valor necesita ser demostrado, las personas difíciles 
adquieren una fuerza especial. Conseguir el reconocimiento de alguien que lo ofrece 
con facilidad no parece tener el mismo valor que conseguirlo de alguien distante, 
crítico o exigente. 

Ser elegido por quien no elige fácilmente puede convertirse en una prueba. 

“Si alguien así me quiere, entonces debe significar que realmente valgo.” 

El problema es que entramos en la relación colocando nuestra autoestima en manos 
de la persona menos indicada para sostenerla. 

Entonces empezamos a hacer cosas que desde fuera pueden parecer 
incomprensibles: tolerar indiferencia, esforzarnos cada vez más, compararnos con 
otras personas o aceptar condiciones que nunca aconsejaríamos aceptar a alguien 
que queremos. 

La relación deja de ser únicamente una relación. 

Se convierte en un examen. 

Y el otro, sin saberlo a veces, ocupa el lugar de quien concede o niega una nota. 

Esto explica por qué algunos rechazos resultan tan devastadores. No solamente 
perdemos a una persona, sino que sentimos que hemos suspendido una prueba de 
valor personal. 

Hay algo profundamente injusto en permitir que una sola persona tenga semejante 
poder sobre la percepción que tenemos de nosotros mismos. 

Pero no basta con saber que es injusto para dejar de sentirlo. 

Hay que empezar a construir otro lugar desde el que mirarnos. 

Ese lugar no nace de pensar que somos extraordinarios en todo. Una autoestima más 
sólida no consiste en admirarnos permanentemente, ni en sentirnos superiores, ni 
siquiera en gustarnos todos los días. Consiste en algo mucho más sencillo y, al mismo 
tiempo, mucho más difícil: poder seguir tratándonos con dignidad cuando las cosas 
salen mal. 

Tal vez la verdadera prueba de nuestra relación con nosotros mismos no sea lo que nos 
decimos cuando triunfamos, sino lo que nos decimos cuando fracasamos. 



Cualquiera puede sentirse valioso cuando acaba de recibir un elogio. 

Lo complicado es no destruirse después de cometer un error. 

Poder decir “esto me duele”, “me he equivocado”, “no he estado a la altura de lo que 
esperaba” y no añadir inmediatamente “por eso no valgo”. 

Hay personas capaces de ofrecer esa comprensión a todo el mundo menos a sí 
mismas. Si un amigo fracasa, encuentran contexto. Si alguien que quieren está 
cansado, entienden que necesite parar. Si otra persona comete un error, distinguen 
perfectamente entre el error y quien lo cometió. 

Pero consigo mismas utilizan una medida distinta. 

Una vez pregunté a alguien que se hablaba con una dureza extraordinaria si utilizaría 
esas mismas palabras con una persona a la que quería. Se quedó pensando antes de 
responder que jamás. 

Entonces le hice otra pregunta. 

“¿Por qué tú mereces un trato peor?” 

No supo responder. 

A veces llevamos tanto tiempo tratándonos de una determinada manera que nunca 
nos hemos preguntado por qué creemos tener derecho a ser crueles con nosotros 
mismos. 

La dureza interior suele justificarse como una forma de motivación. “Si no me exijo, me 
acomodaré.” “Si me perdono todo, nunca mejoraré.” “Necesito darme caña.” 

Pero basta mirar alrededor para descubrir que la humillación no siempre produce 
crecimiento. Muchas veces produce miedo, evitación y agotamiento. 

Podemos exigirnos sin despreciarnos. 

Podemos querer mejorar sin odiar la versión de nosotros que todavía no ha llegado allí. 

Podemos reconocer nuestras limitaciones sin utilizarlas como armas. 

Y podemos aceptar que habrá personas mejores que nosotros en muchas cosas sin 
que eso reduzca aquello que somos. 

La comparación es otra de las trampas de la insuficiencia. Siempre existe alguien más 
atractivo, más exitoso, más joven, más inteligente, más seguro o aparentemente más 



feliz. Si nuestra tranquilidad depende de quedar por encima, estamos condenados a 
vivir buscando clasificaciones que nunca terminan. 

Además, solemos comparar nuestra vida interior con la parte visible de la vida de los 
demás. 

Sabemos todas nuestras dudas, errores, miedos y contradicciones, pero del otro 
vemos una imagen seleccionada. Incluso así, utilizamos esa comparación para 
juzgarnos. 

Quizá por eso resulta tan liberador empezar a abandonar una pregunta que nos 
acompaña desde muy temprano: “¿Soy mejor o peor que los demás?” 

Y sustituirla por otra mucho más útil: 

“¿Esta es la vida que quiero estar construyendo?” 

La primera pregunta nos obliga a mirar continuamente hacia fuera. 

La segunda nos devuelve a nosotros. 

No significa dejar de tener objetivos. Podemos querer estudiar, mejorar 
profesionalmente, cuidar nuestro cuerpo, construir relaciones mejores y perseguir 
proyectos importantes. La diferencia está en aquello que ponemos en juego. 

Una cosa es decir “quiero conseguirlo”. 

Otra muy distinta es decir “necesito conseguirlo para sentir que valgo”. 

Cuando empezamos a separarlas, el éxito sigue siendo agradable y el fracaso sigue 
doliendo, pero ninguno de los dos tiene la última palabra sobre quiénes somos. 

Tal vez nunca dejemos por completo de necesitar la mirada de los demás. Somos seres 
que viven vinculados y el reconocimiento importa. Nos afecta sentirnos queridos, 
apreciados y respetados, y no hay nada extraño en ello. El problema empieza cuando 
necesitamos que otra persona sostenga algo que nosotros no podemos sostener ni un 
instante sin ella. 

Porque entonces el miedo a perder su mirada puede hacer que terminemos perdiendo 
la nuestra. 

Quizá sentirse suficiente no consista en llegar un día a pensar que no tenemos nada 
que mejorar. Tal vez sea justamente lo contrario: poder reconocer todo aquello que 
queremos cambiar sin convertirlo en una razón para rechazarnos. 



Decirnos que todavía nos queda camino sin sentir que por eso valemos menos. 

Aceptar que habrá días en los que dudaremos, fallaremos o necesitaremos ayuda. 

Y comprender que nuestra dignidad no aumenta cuando ganamos ni desaparece 
cuando perdemos. 

Quizá nunca haya existido ese examen que llevábamos tantos años intentando 
aprobar. 

 

Capítulo 6 

Todo lo que hacemos para que no nos abandonen 

 

Hay personas que no sienten miedo a estar solas hasta que alguien empieza a 
importarles de verdad. Es entonces cuando aparece una inquietud que antes parecía 
no existir y que puede activarse con cosas muy pequeñas: un mensaje que tarda más 
de lo habitual, un cambio de tono, una respuesta más breve, una tarde en la que la otra 
persona está distante o una discusión que, en cualquier otra relación, habría sido solo 
eso, una discusión. El problema es que cuando existe un miedo profundo a perder al 
otro, no se vive únicamente lo que está ocurriendo en ese momento, sino también todo 
lo que podría significar. 

Ese miedo no siempre aparece de una forma clara y reconocible. Pocas personas se 
dicen conscientemente que temen ser abandonadas. Suele expresarse de una manera 
mucho más indirecta, a través de la necesidad de comprobar que todo está bien, de la 
dificultad para soportar la distancia, de la tendencia a ceder demasiado o de una 
atención constante al estado de ánimo del otro. Hay quienes perciben enseguida 
cualquier cambio de gesto, cualquier silencio extraño o cualquier palabra que suene 
diferente y, antes incluso de preguntarse qué le ocurre a la otra persona, empiezan a 
preguntarse qué han hecho ellos. 

A veces todo eso se confunde con amor. Se piensa que preocuparse constantemente 
es una prueba de cariño, que evitar las discusiones demuestra madurez o que ceder es 
una manera de cuidar la relación. Y, sin darse cuenta, uno empieza a hacer cosas que 
probablemente no haría si no temiera que cualquier desacuerdo pudiera poner en 
peligro el vínculo. 



Recuerdo a una mujer que se definía como tranquila y poco conflictiva. Lo decía con 
cierto orgullo porque durante años había conseguido mantener relaciones en las que 
casi nunca discutía. Cuando algo le molestaba, intentaba relativizarlo. Si su pareja 
estaba distante, esperaba. Si se sentía herida, buscaba una explicación antes de decir 
nada, y cuando necesitaba algo procuraba pedirlo de una manera tan cuidadosa que, 
en ocasiones, acababa sin pedirlo realmente. El problema, según ella, era que de vez 
en cuando explotaba y reaccionaba con una intensidad que ni siquiera comprendía. 

Durante mucho tiempo había pensado que tenía demasiado carácter, pero cuando 
empezamos a mirar con más atención lo que ocurría antes de esas explosiones 
apareció algo diferente. No expresaba su malestar cuando era pequeño porque 
asociaba el conflicto con una posible pérdida. Prefería soportar, justificar o esperar, 
convencida de que así protegía la relación, hasta que llegaba un momento en que ya no 
podía seguir acumulando. Le pregunté qué imaginaba que ocurriría si dijera desde el 
principio que algo no le había gustado y respondió casi inmediatamente que la otra 
persona pensaría que era complicada. Después añadió, con algo más de dificultad, 
que quizá acabaría cansándose de ella. 

Ahí estaba el verdadero miedo. No temía discutir; temía lo que una discusión podía 
significar. 

Para algunas personas, un conflicto es simplemente un desacuerdo entre dos 
personas que pueden seguir queriéndose después. Para otras, cualquier tensión 
despierta la sensación de que algo está empezando a romperse. Esa diferencia suele 
tener una historia detrás. Hay quienes crecieron en hogares donde los enfados 
terminaban en largos silencios, amenazas de marcharse o retiradas de afecto. Otros 
vivieron separaciones que no pudieron comprender del todo o crecieron sintiendo que 
el cariño dependía demasiado de portarse bien, no molestar o no decepcionar. 

Cuando alguien aprende muy pronto que la conexión puede desaparecer si se 
equivoca, puede convertirse en una persona extraordinariamente atenta al estado 
emocional de los demás. Aprende a detectar cambios mínimos, a anticipar reacciones 
y a modificar su conducta antes de que aparezca el conflicto. Desde fuera puede 
parecer sensibilidad; por dentro, muchas veces, se vive como vigilancia. La persona 
entra en una habitación y sabe enseguida quién está enfadado, percibe que una 
respuesta ha sido más fría de lo normal o nota una distancia que quizá otra persona ni 
siquiera habría registrado. El problema es que esa atención suele dirigirse primero 
hacia sí misma: si alguien está diferente, quizá yo haya hecho algo; si alguien se aleja, 
quizá ya no le intereso; si alguien necesita espacio, tal vez esté empezando a dejar de 
quererme. 



Cuando este mecanismo se repite durante mucho tiempo, la relación puede acabar 
girando alrededor de la necesidad de tranquilidad. No basta con estar juntos, sino que 
hace falta sentir continuamente que todo sigue en orden. Y ahí aparece una dificultad 
inevitable, porque ninguna relación puede ofrecer una seguridad absoluta. Nadie 
puede prometer que nunca cambiará, que nunca dudará o que permanecerá para 
siempre. Cuando necesitamos esa garantía para sentirnos tranquilos, empezamos a 
pedir al vínculo algo que ningún vínculo puede garantizar. 

Entonces buscamos certezas de todas las maneras posibles. Preguntamos varias 
veces si todo está bien, necesitamos escuchar que nos quieren, interpretamos 
silencios, observamos cambios y tratamos de anticiparnos a cualquier señal que 
pueda anunciar una pérdida. Paradójicamente, cuanto más intentamos asegurarnos 
de que alguien no se marchará, más espacio ocupa en nuestra mente la posibilidad de 
que lo haga. 

Hay otra manera, más silenciosa, de intentar evitar el abandono: convertirse en 
indispensable. Algunas personas sienten que si son suficientemente útiles, generosas, 
comprensivas o necesarias, el otro tendrá menos motivos para marcharse. Se ocupan 
de todo, solucionan problemas, están siempre disponibles y rara vez permiten que la 
relación funcione sin su esfuerzo. No lo hacen de forma calculada ni pensando 
conscientemente que así garantizarán que alguien se quede. Simplemente han 
aprendido que dar puede ser una manera de asegurarse un lugar. 

El problema aparece cuando ser necesario deja de ser una elección y se convierte en 
una condición para sentirse querido. Entonces descansar puede dar miedo, dejar de 
resolver los problemas del otro puede producir culpa y recibir sin hacer nada a cambio 
puede resultar extrañamente incómodo. Con el tiempo, algunas relaciones se 
desequilibran de forma casi imperceptible: una persona cuida y la otra recibe, una 
organiza y la otra se deja llevar, una piensa continuamente en cómo está la relación y la 
otra simplemente está dentro de ella. Cuando ese desequilibrio se hace demasiado 
grande, surge una pregunta difícil: “¿Me querría igual si dejara de hacer todo esto?” 

No siempre nos atrevemos a comprobarlo. 

También existe quien intenta conservar el vínculo aceptando demasiado. Perdona 
rápidamente, minimiza lo que le duele, justifica comportamientos que no compartiría y 
se adapta de forma constante. No necesariamente porque carezca de criterio o de 
límites, sino porque teme el precio de expresarlos. Decir “esto no lo acepto” contiene 
siempre una posibilidad: que el otro responda marchándose. Si esa posibilidad resulta 
insoportable, el límite puede parecer más peligroso que aquello que estamos 
tolerando. 



Por eso no suele ser suficiente decirle a alguien que tiene que poner límites. Muchas 
personas saben perfectamente qué deberían hacer, pero lo que les cuesta no es 
identificar el límite, sino soportar lo que sienten cuando intentan mantenerlo. Puede 
aparecer culpa, miedo, ansiedad, la sensación de estar siendo egoístas o la duda de si 
quizá están exagerando. En cuanto el otro se incomoda, surge el impulso de retirar lo 
dicho, suavizarlo o explicarse demasiado. Y así el límite desaparece justo en el 
momento en que empieza a ser necesario. 

Hay algo especialmente doloroso en ese mecanismo, porque por miedo a que alguien 
nos abandone podemos terminar abandonándonos nosotros antes. Callamos lo que 
pensamos, cedemos cuando no queremos hacerlo, aceptamos explicaciones que no 
nos convencen y empezamos a convencernos de que ciertas cosas no eran tan 
importantes. Todo con tal de mantener cerca a alguien. Con el tiempo, sin embargo, 
puede aparecer una sensación de extrañeza respecto a uno mismo, como si para 
conservar la relación hubiéramos tenido que ir dejando demasiadas partes nuestras 
fuera de ella. 

No siempre ocurre de una forma dramática. Muchas veces son pequeñas renuncias 
acumuladas: una amistad que dejamos de ver porque a la pareja no le gusta, una 
opinión que evitamos expresar, una forma de vestir que cambiamos, una afición que 
abandonamos o una necesidad que deja de mencionarse. Cada renuncia parece 
insignificante por separado, pero llega un momento en que la persona mira su vida y 
descubre cuánto se ha reducido para no incomodar al otro. 

Entonces aparece una pregunta que no siempre resulta fácil sostener: ¿qué clase de 
vínculo necesita que yo desaparezca un poco para poder mantenerse? 

También hay personas que responden al miedo al abandono de una manera 
aparentemente opuesta. En lugar de agarrarse, se alejan antes. Pueden terminar 
relaciones cuando empiezan a sentir demasiado, volverse más frías justo cuando el 
vínculo se hace íntimo o descubrir defectos en la otra persona en cuanto perciben que 
dependen emocionalmente de ella. Desde fuera parece independencia; a veces, sin 
embargo, es una forma de conservar el control. Si me voy primero, nadie puede 
dejarme. Si no necesito demasiado, nadie podrá hacerme tanto daño. 

Este tipo de defensa puede ser especialmente difícil de reconocer porque suele 
confundirse con libertad. La persona piensa que simplemente es selectiva, que pierde 
el interés con facilidad o que todavía no ha encontrado a alguien adecuado. Y puede 
ser cierto. Pero en ocasiones aparece un patrón curioso: cuanto más disponible está el 
otro, más razones encuentra para alejarse. No todo miedo a ser abandonado nos hace 
perseguir; a algunos nos enseña a escapar. 



En ambos casos, el fondo puede parecerse más de lo que pensamos. Existe una 
dificultad para permanecer en un vínculo cuando empieza a importar de verdad, 
porque querer a alguien siempre implica aceptar una parte de incertidumbre. La otra 
persona es libre, puede cambiar, puede decepcionarnos y también puede marcharse. 
Nosotros también. Ningún vínculo profundo puede eliminar por completo ese riesgo. 

Quizá por eso amar no consiste en conseguir una garantía de que nunca perderemos a 
alguien, sino en aprender a estar con alguien sin tener que perdernos nosotros para 
conservarlo. Esa idea cambia por completo la pregunta. En lugar de pensar qué 
debemos hacer para que la otra persona no se vaya, podemos empezar a preguntarnos 
quién queremos ser dentro de esa relación, si podemos expresar lo que necesitamos, 
si podemos estar en desacuerdo, si podemos conservar nuestros intereses y nuestras 
amistades y si somos capaces de aceptar que alguien se disguste con nosotros sin 
asumir inmediatamente que hemos hecho algo malo. 

Estas preguntas no garantizan que nadie se quede, y quizá ahí esté precisamente su 
dificultad. Nos obligan a aceptar que no podemos controlar completamente la decisión 
del otro. Pero también contienen algo profundamente liberador: si alguien solo 
permanece mientras callamos, cedemos o nos hacemos pequeños, quizá su 
permanencia tenga un precio demasiado alto. 

Aprender a relacionarnos de otra manera no significa dejar de tener miedo a perder. 
Hay personas que nos importan y sería extraño que la posibilidad de perderlas no nos 
afectara. La diferencia está en aquello que hacemos con ese miedo. Podemos sentirlo 
sin obedecerlo siempre, notar la urgencia de escribir y esperar un poco, sentir culpa 
después de poner un límite y no retirarlo inmediatamente, reconocer que alguien está 
distante sin concluir que eso dice algo definitivo sobre nuestro valor y seguir queriendo 
profundamente sin renunciar al lugar que ocupamos en nuestra propia vida. 

Tal vez la seguridad más importante en una relación no sea saber con absoluta certeza 
que el otro nunca se marchará, sino empezar a confiar en que, incluso si alguna vez lo 
hace, nosotros no tendremos que abandonarnos también. 

Capítulo 7 

Cuando has vivido demasiado pendiente de los demás 

 

Hay personas que saben perfectamente cómo están quienes las rodean, pero les 
cuesta mucho más responder cuando alguien les pregunta cómo están ellas. Conocen 



el humor de su pareja, saben cuándo un hijo está preocupado aunque diga que no le 
ocurre nada, perciben si una amiga necesita hablar y reconocen incluso los pequeños 
cambios en la voz de alguien cercano. Han desarrollado una capacidad extraordinaria 
para mirar hacia fuera, anticiparse a las necesidades de los demás y estar disponibles 
cuando alguien las necesita, pero cuando intentan dirigir esa misma atención hacia 
dentro descubren que no siempre saben qué desean, qué necesitan o por qué están 
cansadas. 

Muchas veces no lo viven como un problema. Al contrario, suelen considerarse 
personas atentas, responsables y generosas, y probablemente lo sean. La dificultad 
aparece cuando cuidar deja de ser algo que elegimos y empieza a convertirse en el 
lugar desde el que construimos casi toda nuestra identidad. Entonces ya no hacemos 
cosas por otros únicamente porque queremos hacerlas, sino porque algo dentro de 
nosotros siente que debe hacerlas. 

He conocido a personas capaces de reorganizar un día entero porque alguien cercano 
tenía un problema y que, sin embargo, se sentían culpables por pedir una hora para 
ellas. Personas que contestaban inmediatamente cualquier mensaje de quien 
necesitaba ayuda, pero tardaban semanas en pedir una cita médica para sí mismas. 
Podían escuchar durante horas las dificultades de un amigo y, cuando alguien les 
preguntaba qué les preocupaba, respondían casi automáticamente que no querían 
cargar a nadie con sus cosas. 

La palabra “cargar” aparece más de lo que parece. 

Hay quien creció aprendiendo que sus necesidades ocupaban demasiado espacio. 
Quizá no se lo dijeron directamente, pero hubo una madre agotada, un padre 
preocupado por sus propios problemas, una casa en la que había asuntos que 
parecían mucho más importantes o una etapa en la que aquella persona entendió que 
la mejor manera de ayudar era no añadir dificultades. Poco a poco aprendió a resolver 
sola, a pedir poco y a observar mucho. 

Con el tiempo aquello puede convertirse en una forma de estar en el mundo. 

Uno aprende a preguntarse primero qué necesitan los demás. Si una decisión puede 
molestar a alguien, intenta encontrar otra. Si hay un conflicto, busca rápidamente la 
manera de aliviarlo. Cuando varias personas quieren cosas diferentes, se convierte en 
quien trata de que todas estén bien. Y como esa habilidad suele ser valorada, recibe 
además un mensaje que la refuerza: “Qué haríamos sin ti”, “Siempre estás para todo el 
mundo”, “Eres la que mantiene unida a la familia”. 

Son frases bonitas y, a veces, profundamente peligrosas. 



Porque pueden convertir una capacidad en una obligación. 

Recuerdo a una mujer que llegó diciendo que estaba agotada. Cuando le pregunté qué 
hacía durante una semana cualquiera, empezó a enumerar responsabilidades. 
Trabajaba, atendía a sus hijos, estaba muy pendiente de su madre, organizaba buena 
parte de lo que ocurría en casa y, además, mantenía contacto prácticamente diario 
con una hermana que atravesaba una etapa difícil. Mientras relataba todo aquello 
parecía incluso sorprendida de que pudiera resultarle excesivo. 

Le pregunté qué hacía únicamente para ella. 

Tardó tanto en contestar que terminó riéndose. 

No era una risa de felicidad, sino la que aparece cuando una pregunta aparentemente 
sencilla deja al descubierto algo que no habíamos visto. Después mencionó alguna 
cosa pequeña, pero enseguida añadió que últimamente no tenía tiempo para eso. 

Le pregunté entonces qué ocurría cuando intentaba tomárselo. 

Respondió que se sentía culpable. 

Aquella culpa era más interesante que cualquier recomendación sobre descanso. 

No necesitaba que alguien le explicara que debía cuidarse. Lo sabía perfectamente. 
Había leído sobre ello, sus amigas se lo decían y ella misma aconsejaba a otras 
personas que no se olvidaran de sí mismas. El problema no era saber qué hacer, sino 
comprender por qué hacer algo para ella se sentía casi como quitarle algo a los demás. 

Seguimos hablando y apareció una frase que había escuchado muchas veces durante 
su infancia: “Ahora no es el momento”. 

Cuando era pequeña casi siempre había algo más urgente. Problemas económicos, 
discusiones familiares, preocupaciones de adultos. Aprendió a esperar. Si necesitaba 
algo y veía a su madre preocupada, prefería no decirlo. Si estaba triste, buscaba el 
momento adecuado para hablar y, como ese momento rara vez llegaba, terminaba 
resolviéndolo por su cuenta. Nadie había decidido conscientemente convertirla en una 
persona que se olvidara de sí misma. Había aprendido que querer a los demás también 
significaba no añadir peso. 

Años después seguía esperando el momento adecuado para necesitar. 

El problema era que nunca llegaba. 



Siempre había alguien con una preocupación, un asunto pendiente o una razón 
aparentemente más importante. 

Hay personas que viven así durante décadas. No necesariamente sufren de manera 
visible, porque muchas construyen vidas funcionales y relaciones estables. Pero existe 
un desgaste particular en pasar demasiado tiempo adaptándose a lo que ocurre 
alrededor. La persona empieza a notar cansancio, irritabilidad o una especie de vacío 
que no sabe explicar. Puede llegar incluso a enfadarse con aquellos a quienes lleva 
años cuidando y sentirse inmediatamente culpable por hacerlo. 

“Ellos no tienen la culpa”, piensa. 

Y probablemente sea cierto. 

El resentimiento no siempre significa que alguien nos esté tratando mal. A veces 
aparece cuando llevamos mucho tiempo haciendo voluntariamente algo que, en 
realidad, ya no queremos seguir haciendo de la misma manera. 

Eso puede ser difícil de aceptar. 

Nos resulta más sencillo enfadarnos con quien pide que reconocer nuestra dificultad 
para decir que no. 

Si siempre hemos estado disponibles, los demás aprenden a contar con nuestra 
disponibilidad. No necesariamente porque sean egoístas, sino porque esa es la 
relación que hemos construido con ellos. Puede llegar un momento en que pensemos 
que nadie se preocupa por nosotros cuando, en realidad, llevamos años diciendo que 
no necesitamos nada. 

Esto no significa responsabilizarnos de la falta de consideración de otras personas. 
Hay vínculos donde existe egoísmo, abuso o una ausencia real de reciprocidad. Pero 
también hay relaciones en las que una persona se ha acostumbrado tanto a dar que 
casi nunca permite que el otro descubra qué necesita. 

Cuando alguien pregunta “¿estás bien?”, respondemos que sí. 

Cuando ofrece ayuda, decimos que no hace falta. 

Cuando nos pregunta qué queremos hacer, contestamos que nos da igual. 

Y, pasado el tiempo, podemos terminar sintiendo que nadie sabe lo que queremos. 

A veces nadie lo sabe porque hace mucho que no lo decimos. 



Hay una frase aparentemente generosa que puede revelar muchísimo: “A mí me da 
igual”. 

Puede referirse a dónde cenar, qué película ver, dónde ir de vacaciones o cómo 
organizar un fin de semana. Por supuesto, a veces realmente nos da igual. Pero cuando 
una persona responde así casi siempre, quizá merezca la pena preguntarse cuánto 
tiempo lleva entrenándose para no tener preferencias que puedan entrar en conflicto 
con las de los demás. 

Tener deseos complica las relaciones. 

Si queremos algo distinto de lo que quiere otra persona, habrá que negociar. Puede que 
alguien se decepcione. Quizá tengamos que sostener un desacuerdo. Para quien ha 
aprendido que el bienestar depende de que todo el mundo esté contento, desear se 
vuelve arriesgado. 

Entonces resulta más sencillo adaptarse. 

El problema es que nadie puede adaptarse indefinidamente sin pagar algún precio. 

Con el tiempo puede aparecer la sensación de no saber qué se quiere. Cuando alguien 
pregunta “si pudieras hacer lo que quisieras, ¿qué harías?”, la respuesta puede no 
llegar. Hemos ejercitado tanto la capacidad de detectar las preferencias ajenas que la 
nuestra se ha debilitado. 

Esto ocurre también dentro de las relaciones de pareja. Hay personas que entran en 
ellas con una enorme disposición a comprender. Cuando surge una dificultad piensan 
en la historia del otro, en sus miedos, en su forma de expresar cariño o en las razones 
que pueden explicar su comportamiento. Esa capacidad de comprender puede ser una 
virtud enorme, pero se vuelve peligrosa cuando sustituye permanentemente a otra 
pregunta: “¿Y esto cómo me hace sentir a mí?” 

Comprender a alguien no obliga a aceptar todo lo que hace. 

Podemos entender de dónde procede la dificultad de una persona para expresar afecto 
y seguir necesitando más afecto. Podemos comprender que alguien haya sufrido 
mucho y no permitir que descargue ese sufrimiento sobre nosotros. Podemos conocer 
las razones por las que alguien se comporta de determinada manera sin convertir esas 
razones en una obligación de permanecer. 

A veces utilizamos la empatía para alejarnos de nuestro propio dolor. 

Es más fácil preguntarnos por qué el otro se comporta así que reconocer que nos está 
haciendo daño. 



Una mujer puede pasar años intentando comprender por qué su pareja no expresa 
cariño, investigar su infancia, sus relaciones anteriores y su miedo a la vulnerabilidad, 
mientras deja en segundo plano algo mucho más sencillo: ella se siente sola a su lado. 

En determinados momentos no necesitamos comprender mejor al otro. 

Necesitamos escucharnos mejor a nosotros. 

Eso no significa volvernos egoístas. Existe una diferencia enorme entre pensar solo en 
uno mismo y empezar a incluirse en la ecuación. Quien ha vivido demasiado pendiente 
de los demás suele temer que cualquier movimiento hacia sí mismo lo transforme en 
una persona indiferente o insensible. Como si únicamente existieran dos posibilidades: 
sacrificar continuamente lo propio o no preocuparse por nadie. 

Entre ambos extremos existe todo un mundo. 

Podemos querer profundamente a una persona sin hacernos responsables de cada 
emoción que siente. Podemos ayudar sin resolverlo todo, escuchar sin estar siempre 
disponibles y decir que no sin dejar de querer. 

También podemos permitir que alguien atraviese una consecuencia que le 
corresponde. 

Esto resulta especialmente difícil para las personas acostumbradas a rescatar. 
Cuando alguien que quieren comete un error, sienten la necesidad inmediata de 
intervenir. Solucionan, llaman, explican, prestan dinero, justifican o intentan evitar que 
la otra persona sufra. 

A veces ayudar es necesario. 

Otras veces ayudamos porque no soportamos ver sufrir. 

Y no es exactamente lo mismo. 

Podemos terminar quitando a las personas que queremos la posibilidad de resolver 
sus propios problemas porque necesitamos demasiado que estén bien. Entonces su 
malestar se convierte en una urgencia nuestra. 

Aprender a diferenciar ambas cosas requiere hacerse una pregunta incómoda: “¿Estoy 
haciendo esto porque realmente necesita mi ayuda o porque yo necesito dejar de 
sentir lo que me produce verlo así?” 

Hay momentos en que acompañar significa no resolver. 

Estar cerca sin ocupar el lugar del otro. 



Dejar que alguien tome una decisión que nosotros no tomaríamos. 

Aceptar que una persona a la que queremos pueda equivocarse. 

Incluso permitir que se enfade porque esta vez no vamos a hacer por ella lo que 
siempre hemos hecho. 

Cuando empezamos a cambiar nuestra manera de relacionarnos, quienes nos rodean 
también tienen que adaptarse. No siempre reaccionan bien. Si durante años hemos 
dicho que sí y empezamos a decir que no, alguien puede considerarnos diferentes. Si 
siempre hemos solucionado los problemas y dejamos de hacerlo, pueden decir que ya 
no somos los mismos. 

Probablemente tengan razón. 

No somos exactamente los mismos. 

Pero cambiar no siempre significa habernos convertido en una persona peor. 

A veces significa que hemos empezado a existir también dentro de nuestras relaciones. 

Hay algo especialmente revelador en preguntarnos quién somos cuando nadie 
necesita nada de nosotros. Para algunas personas esa pregunta produce un vacío 
inesperado. Si durante años su identidad se ha construido alrededor de ayudar, cuidar, 
resolver y estar disponibles, resulta extraño descubrir qué hacer con el tiempo, la 
energía o el deseo cuando todo eso deja de ocupar tanto espacio. 

Quizá entonces aparezcan preguntas que llevaban demasiado tiempo aplazadas. Qué 
nos gusta, con quién queremos estar, qué proyectos abandonamos, qué parte de 
nosotros quedó siempre para después y cuándo decidimos que nuestras necesidades 
podían esperar indefinidamente. 

Volver la mirada hacia uno mismo puede sentirse incómodo al principio, sobre todo 
cuando hemos aprendido a identificar el cuidado propio con egoísmo. Pero cuidar de 
nosotros no significa retirar amor de los demás. Significa dejar de construir ese amor 
sobre nuestra desaparición. 

Tal vez una relación verdaderamente recíproca no sea aquella en la que nadie necesita 
a nadie, sino aquella en la que ambas personas pueden necesitar sin que siempre sea 
la misma quien sostiene. 

Y quizá llegue un momento en que descubramos que no tenemos que elegir entre estar 
para los demás y estar para nosotros. 



Lo difícil, después de haber vivido tantos años mirando hacia fuera, puede ser aceptar 
que nosotros también formamos parte de las personas que merecen nuestra atención. 

 

Capítulo 8 

La voz con la que te hablas no nació contigo 

 

Hay personas que pasan buena parte del día acompañadas por una voz interior que 
comenta, juzga, compara, anticipa y corrige casi todo lo que hacen. No se oye desde 
fuera, pero está presente antes de una decisión importante, después de un error 
pequeño o incluso en momentos aparentemente tranquilos. “No lo vas a hacer bien”, 
“deberías haberte dado cuenta”, “otra vez igual”, “los demás pueden con esto y tú no”, 
“no tienes derecho a estar cansado”. Con el tiempo, uno puede acostumbrarse tanto a 
escuchar este tipo de frases que deja de preguntarse de dónde vienen y empieza a 
tratarlas como si fueran una descripción objetiva de sí mismo. 

La mayoría de las personas no recuerda el momento exacto en que empezó a hablarse 
así. No suele haber una fecha concreta ni una escena que lo explique todo. Lo que 
existe, más bien, es una acumulación de gestos, comentarios, expectativas y maneras 
de reaccionar que van dejando huella hasta convertirse en una determinada forma de 
mirarse. A veces esa voz se parece mucho a la de alguien que estuvo cerca durante 
años; otras veces ya no conserva una identidad reconocible, pero mantiene su tono, su 
dureza y su manera de señalar constantemente aquello que falta. 

Recuerdo a un hombre que se describía como perezoso. Utilizaba esa palabra con 
frecuencia, incluso al hablar de épocas en las que trabajaba más de diez horas al día. 
Si estaba cansado, interpretaba que se estaba acomodando; si necesitaba descansar, 
sentía que estaba perdiendo el tiempo; si pasaba un fin de semana sin hacer nada 
productivo, el domingo por la noche aparecía la sensación de haber desperdiciado dos 
días enteros. Cuando le pregunté en qué momento había empezado a relacionar el 
descanso con una especie de fracaso, se rió y respondió que no lo sabía, que siempre 
había sido así. 

Después comenzó a hablar de su padre, un hombre trabajador al que admiraba y que 
repetía con frecuencia que en la vida nadie regalaba nada. No recordaba grandes 
discusiones ni castigos especialmente duros, pero sí una atmósfera en la que estar 
ocupado era algo valioso y estar quieto parecía requerir una justificación. Había 



crecido, se había independizado y llevaba muchos años viviendo lejos de aquella casa, 
pero la lógica seguía funcionando dentro de él. Ya no necesitaba que nadie le exigiera 
porque había aprendido a hacerlo solo. 

Esa es una de las características más interesantes de nuestra voz interior: puede 
continuar mucho después de que hayan desaparecido las personas o las 
circunstancias que contribuyeron a formarla. Un adulto puede seguir esforzándose por 
obtener la aprobación de alguien que ya no opina sobre su vida, temer decepcionar a 
una persona que lleva años sin estar presente o continuar escuchando un juicio que 
quizá nunca fue pronunciado exactamente de esa manera. La voz interior no siempre 
reproduce frases literales; a veces conserva una sensación más difusa, como la idea 
de que uno debería hacer más, molestar menos, equivocarse menos, necesitar menos 
o demostrar continuamente que está a la altura. 

Con los años, esas sensaciones pueden transformarse en un lenguaje automático. Una 
persona comete un error y se llama inútil; otra se mira al espejo y encuentra 
inmediatamente aquello que no le gusta; alguien recibe un elogio y piensa que la otra 
persona exagera; otra persona alcanza una meta importante y, antes de disfrutarla, ya 
está pensando en la siguiente. Lo llamativo es que rara vez nos detenemos a pensar en 
lo extraño que sería hablarle así a alguien a quien queremos. 

Si una amiga comete un error, probablemente intentemos ponerlo en contexto. Si está 
agotada, entenderemos que necesite parar; si fracasa en algo importante, podremos 
recordarle que aquello no define todo lo que es. Sin embargo, con nosotros mismos 
podemos utilizar palabras que jamás pronunciaríamos delante de otra persona. Lo 
hacemos porque hemos normalizado la dureza y, en muchos casos, porque creemos 
que la necesitamos. 

Hay personas convencidas de que si dejan de exigirse se volverán débiles, 
irresponsables o conformistas. Han asociado durante tanto tiempo la presión con la 
motivación que cualquier gesto de comprensión hacia sí mismas les parece peligroso. 
Sin embargo, exigirse y despreciarse no son la misma cosa. Una persona puede 
reconocer que necesita mejorar algo sin humillarse por no haberlo conseguido todavía, 
asumir una responsabilidad sin convertir un error en una definición de toda su 
identidad y ponerse objetivos sin vivir bajo la sensación constante de que cada 
dificultad demuestra que no sirve. 

La diferencia no está tanto en dejar de corregirse como en la forma en que uno se 
corrige. Hay una gran distancia entre una voz que señala un error y una voz que utiliza 
ese error para emitir una sentencia sobre quién somos. La primera puede ayudarnos a 
aprender; la segunda convierte cualquier tropiezo en una confirmación de que nunca 
llegamos a ser suficiente. 



Cuando alguien vive demasiado tiempo bajo una voz de este tipo, empieza a 
relacionarse con el mundo desde la anticipación del juicio. Piensa demasiado antes de 
hablar, teme equivocarse, revisa conversaciones, intenta imaginar la impresión que ha 
causado y puede llegar a renunciar a cosas que desea porque no soporta la posibilidad 
de hacerlo mal. Desde fuera puede parecer inseguridad, pero por dentro suele sentirse 
como una vigilancia permanente sobre uno mismo. 

En ese estado, cualquier error adquiere una dimensión mucho mayor de la que tendría 
objetivamente porque el problema ya no es solo lo ocurrido, sino lo que creemos que 
ese hecho demuestra sobre nosotros. Suspender un examen puede convertirse en “no 
soy capaz”; que alguien se aleje puede transformarse en “no soy suficiente”; cometer 
un error puede terminar convertido en “siempre estropeo todo”. Cuando cada 
acontecimiento se utiliza como prueba de una identidad defectuosa, la vida se vuelve 
agotadora. 

Por eso puede ser importante escuchar con atención la forma exacta en la que nos 
hablamos, no para sustituir cada pensamiento desagradable por una frase positiva, 
sino para distinguir lo que describe una situación de lo que añade una condena. No es 
lo mismo decir “hoy no he podido concentrarme” que concluir “soy incapaz de 
concentrarme”. No es lo mismo reconocer “he reaccionado mal” que convertirlo en 
“soy una mala persona”, ni decir “esta relación no ha funcionado” que acabar 
pensando “nadie va a quererme”. 

El lenguaje con el que nos definimos puede cerrar o abrir posibilidades. Cuando 
utilizamos expresiones absolutas, dejamos muy poco espacio para el cambio. “Soy 
así” puede convertirse en una sentencia; “esto me ocurre en determinadas 
situaciones” permite empezar a observar cuándo ocurre, qué lo activa y qué margen 
tenemos para responder de otra manera. 

Recuerdo a una mujer que repetía que era incapaz de tomar decisiones. Cada vez que 
se enfrentaba a algo importante consultaba a varias personas, dudaba, cambiaba de 
opinión y terminaba frustrada consigo misma. Cuando le pregunté si realmente era 
incapaz de decidir, empezó a enumerar decisiones importantes que había tomado sola 
a lo largo de su vida. Poco a poco apareció algo distinto: su problema no era no saber 
decidir, sino no confiar en su derecho a equivocarse. 

Necesitaba sentirse completamente segura antes de elegir, y como esa seguridad 
absoluta no existe, cualquier decisión importante podía convertirse en un conflicto 
interminable. Algo empezó a cambiar cuando dejó de preguntarse únicamente cuál era 
la decisión correcta y empezó a preguntarse con qué decisión estaba dispuesta a 
responsabilizarse incluso si las cosas no salían como esperaba. No necesitaba tanta 
seguridad como permiso para equivocarse. 



La voz interior más dura suele estar relacionada con la fantasía de que, si somos 
suficientemente exigentes, podremos evitar el dolor. Si pensamos todo mucho, quizá 
no nos equivoquemos; si estamos suficientemente atentos, quizá nadie nos rechace; 
si nos exigimos bastante, quizá consigamos convertirnos en alguien incuestionable. El 
problema es que vivir intentando eliminar toda posibilidad de error tiene un coste 
enorme, porque nos obliga a controlar, nos hace depender demasiado de la 
aprobación y nos coloca en una relación con nosotros mismos basada en la sospecha, 
como si no pudiéramos confiar en nosotros sin estar vigilándonos continuamente. 

Cambiar esa relación no significa empezar a hablarnos de una forma artificialmente 
positiva. Decirse “soy maravilloso” cuando uno no lo siente suele resultar poco creíble. 
La cuestión no es sustituir la dureza por una admiración constante, sino por una forma 
de trato más justa. Poder reconocer que algo no ha salido bien sin necesitar 
castigarnos, aceptar que estamos cansados sin interpretar que eso nos convierte en 
débiles, admitir que tenemos miedo sin concluir que no somos capaces y permitirnos 
dudar sin convertir la duda en una prueba de inferioridad. 

A veces resulta útil preguntarse de quién aprendimos a hablarnos de una determinada 
manera. No siempre habrá una respuesta clara y tampoco se trata de buscar 
culpables. Nuestros padres, profesores, parejas o personas importantes también 
tenían su propia historia y probablemente actuaron muchas veces con los recursos 
que tenían. Comprender de dónde procede una voz no significa acusar a quien pudo 
influir en ella; significa empezar a distinguir entre aquello que pensamos porque lo 
hemos elegido y aquello que llevamos repitiendo durante años sin haberlo revisado. 

Hay algo liberador en descubrir que no todo lo que pensamos sobre nosotros nos 
pertenece de la misma manera. Algunas ideas las heredamos, otras nacieron en 
momentos en los que teníamos pocos recursos para entender lo que ocurría y otras 
fueron conclusiones que sacamos demasiado pronto. Un niño puede llegar a pensar 
que no merece atención porque sus padres están desbordados y no pueden 
ofrecérsela; una adolescente puede interpretar que su cuerpo es el problema porque 
alguien se burló de ella; una persona puede salir de una relación convencida de que es 
difícil de querer porque alguien consiguió hacerla sentir así. 

Esas conclusiones pueden acompañarnos durante años sin que volvamos a 
examinarlas. Quizá una parte importante de crecer consista precisamente en volver 
sobre ellas y preguntarnos si siguen siendo ciertas, si alguna vez lo fueron o si 
queremos continuar viviendo como si lo fueran. No podemos impedir que aparezca 
cada pensamiento aprendido, porque algunas voces tardan mucho tiempo en perder 
fuerza y quizá nunca desaparezcan por completo, pero sí podemos empezar a decidir 
qué autoridad les concedemos. 



Una voz puede aparecer sin tener la última palabra. Podemos pensar que vamos a 
hacerlo mal y, aun así, continuar; sentir que no somos suficientes sin convertir esa 
sensación en una verdad definitiva; notar que una parte de nosotros sigue esperando 
ser juzgada y elegir, pese a ello, tratarnos de una manera distinta. 

Tal vez uno de los cambios más profundos no consista en silenciar por completo 
aquella voz antigua, sino en desarrollar otra capaz de responderle. No una voz que nos 
diga que todo está bien cuando no lo está, ni una que convierta cualquier dificultad en 
una oportunidad forzada para pensar en positivo, sino una forma de hablarnos que 
pueda decirnos la verdad sin destruirnos. 

Porque la manera en la que nos hablamos no es un detalle menor de nuestra vida. Es el 
lugar desde el que interpretamos lo que nos sucede, la compañía que llevamos con 
nosotros cuando nadie más está presente y, muchas veces, la voz que escuchamos 
durante más horas que cualquier otra. Aprender a reconocerla, entender de dónde 
viene y decidir cuánto poder queremos seguir dándole puede cambiar mucho más de 
lo que parece. 

Capítulo 9 

El amor no debería obligarte a desaparecer 

 

Hay relaciones en las que una persona no se da cuenta de cuánto ha cambiado hasta 
que alguien de fuera se lo señala. Puede haber dejado de ver a determinadas 
amistades, cambiado su manera de vestir, abandonado costumbres que antes 
disfrutaba o empezado a medir con mucho cuidado cada palabra para evitar una 
discusión. Nada de eso tiene por qué haber ocurrido de golpe. De hecho, casi nunca 
sucede así. Lo habitual es que sean pequeñas renuncias, aparentemente razonables, 
que van acumulándose hasta que un día la persona descubre que se ha alejado 
demasiado de sí misma. 

A veces todo empieza con algo que parece insignificante. Una pareja comenta que no 
le gusta una determinada amistad, que una prenda le parece demasiado llamativa o 
que cierta forma de comportarse no encaja con lo que espera de una relación. La otra 
persona cede porque no quiere discutir, porque le parece un detalle menor o porque 
piensa que en cualquier relación hay que adaptarse. Y eso es cierto: querer a alguien 
implica negociar, ceder en ocasiones y tener en cuenta cómo nuestras decisiones 
afectan al otro. El problema aparece cuando la adaptación deja de ser recíproca y 
empieza a convertirse en una desaparición progresiva. 



Recuerdo a una mujer que llevaba años con su pareja y que insistía en que él no era 
una mala persona. Lo decía tantas veces que terminó llamándome la atención. Cada 
vez que contaba algo que le hacía daño, aparecía inmediatamente una explicación que 
protegía la imagen de él. Si era frío, era porque le costaba expresar emociones; si se 
enfadaba cuando ella salía con amigas, era porque había tenido malas experiencias en 
relaciones anteriores; si criticaba su ropa, lo hacía porque se preocupaba por ella. 
Mientras hablaba, parecía dedicar más esfuerzo a justificar lo que él hacía que a 
explicar cómo se sentía ella. 

En un momento le pregunté cuándo había sido la última vez que había hecho algo 
importante sin pensar primero en cómo reaccionaría él. Se quedó callada y empezó a 
repasar mentalmente varias escenas. Entonces se dio cuenta de que llevaba mucho 
tiempo organizando decisiones pequeñas y grandes alrededor de aquella reacción. No 
era que él decidiera absolutamente todo, pero su posible enfado estaba presente antes 
de cada elección. 

Eso cambia mucho una relación. 

Cuando empezamos a vivir anticipando continuamente la reacción del otro, nuestra 
libertad ya no depende únicamente de lo que queremos hacer, sino también de cuánto 
malestar estamos dispuestos a provocar. Y si hemos aprendido que una discusión es 
peligrosa o que el amor puede desaparecer cuando decepcionamos, resulta muy fácil 
confundir evitar conflictos con cuidar la relación. 

Hay una pregunta sencilla que puede revelar mucho: ¿puedo ser plenamente yo dentro 
de esta relación sin sentir que estoy arriesgando continuamente el vínculo? 

No significa que debamos hacer cualquier cosa sin considerar al otro, ni que una 
relación sana carezca de acuerdos o límites compartidos. Significa que nuestra 
identidad no debería convertirse en algo que tengamos que negociar constantemente 
para conservar el cariño. Una pareja puede expresar que algo le incomoda, pero existe 
una diferencia profunda entre compartir una incomodidad y convertirla en una norma 
sobre cómo debe ser la otra persona. 

Las relaciones empiezan a volverse estrechas cuando una persona necesita reducirse 
para que todo funcione. Puede dejar de expresar opiniones porque siempre terminan 
en discusión, renunciar a planes para evitar reproches o abandonar determinadas 
partes de su personalidad porque sabe que generan rechazo. Con el tiempo aprende a 
presentar solo la versión de sí misma que provoca menos problemas. 

Lo peligroso es que esa adaptación puede empezar a confundirse con madurez. 

“Antes discutíamos mucho, ahora ya no.” 



A veces eso significa que dos personas han aprendido a comunicarse mejor. Otras 
veces significa que una de ellas ha dejado de hablar. 

No es lo mismo. 

Hay silencios que nacen de la paz y silencios que nacen del miedo. 

Una relación puede parecer tranquila desde fuera y estar construida sobre una enorme 
cantidad de cosas que ya no se dicen. La ausencia de conflicto no garantiza bienestar. 
En ocasiones solo indica que alguien ha aprendido que expresar lo que siente tiene un 
coste demasiado alto. 

Esto ocurre también en relaciones donde no existe un control evidente. Nadie prohíbe 
nada, pero hay gestos, silencios, reproches o cambios de humor que terminan 
funcionando como una especie de frontera. La persona sigue siendo libre en teoría, 
aunque en la práctica sabe qué decisiones traerán varios días de tensión. 

Entonces empieza a autocensurarse. 

No porque alguien le obligue directamente, sino porque ha aprendido a evitar el precio. 

Es importante distinguir entre amor y vigilancia. Una pareja puede interesarse por 
dónde estamos, con quién vamos o cómo nos sentimos sin convertir ese interés en una 
forma de supervisión. También puede sentir celos o inseguridad y hablar de ello sin 
exigir que la otra persona modifique constantemente su vida para tranquilizarla. 

Todos podemos sentir emociones difíciles. 

La cuestión está en qué hacemos con ellas. 

Sentir celos no da derecho a controlar. 

Sentir miedo a perder a alguien no convierte en razonable impedirle tener una vida 
propia. 

Sentirse inseguro no justifica que la otra persona tenga que demostrar continuamente 
que merece confianza. 

Cuando una relación empieza a organizarse alrededor de calmar constantemente los 
miedos de uno de los dos, el otro puede terminar asumiendo una responsabilidad 
imposible. Tiene que demostrar que no engañará, que no se marchará, que no mira a 
nadie, que no piensa nada que pueda amenazar el vínculo. El problema es que ninguna 
demostración suele ser suficiente, porque la inseguridad no nace únicamente de lo 
que hace la pareja. 



Si intentamos resolver una inseguridad interior controlando el comportamiento de otra 
persona, siempre necesitaremos un poco más de control. 

Hay algo parecido en quienes sienten que necesitan saberlo todo. Preguntan, 
comprueban y buscan detalles con la esperanza de alcanzar una tranquilidad 
definitiva. A veces la obtienen durante unas horas, pero después aparece una nueva 
duda. No es porque sean incapaces de querer, sino porque están intentando encontrar 
fuera una seguridad que no puede construirse únicamente desde fuera. 

La otra persona puede colaborar, ser clara, honesta y respetuosa, pero no puede 
eliminar por completo nuestros miedos. 

Y pretender que lo haga puede convertir el vínculo en una prisión para ambos. 

Hay relaciones donde la desaparición de uno mismo no viene del control del otro, sino 
del deseo de ser amado. La persona cambia voluntariamente, intenta convertirse en 
aquello que cree que su pareja necesita y adapta incluso aspectos profundos de sí 
misma. Quizá nunca se le ha exigido directamente, pero interpreta cualquier diferencia 
como un riesgo. 

Recuerdo a un hombre que reconocía haber cambiado casi por completo su manera de 
relacionarse desde que estaba con su pareja. Había dejado de mostrar determinadas 
emociones porque ella las consideraba excesivas, evitaba hablar de ciertos temas y 
procuraba parecer más seguro de lo que realmente se sentía. Cuando le pregunté por 
qué lo hacía, respondió que temía decepcionarla. 

Había llegado a creer que ser querido dependía de mantener una determinada versión 
de sí mismo. 

Ese tipo de amor acaba siendo agotador porque obliga a actuar. 

Uno no descansa dentro de la relación. 

Interpreta. 

Calcula. 

Se corrige. 

Y cada error puede sentirse como el momento en que el otro descubrirá quién somos 
realmente y decidirá que no quiere quedarse. 

Pero una relación en la que solo podemos sentirnos seguros mientras representamos 
una versión aceptable de nosotros mismos no ofrece verdadera seguridad. 



Ofrece aprobación condicionada. 

Hay una diferencia entre querer crecer junto a alguien y intentar transformarnos para 
no perderlo. Una pareja puede inspirarnos a mejorar, ayudarnos a ver aspectos que 
necesitamos revisar y acompañarnos mientras cambiamos cosas que nosotros 
también queremos cambiar. Eso forma parte de cualquier relación viva. Lo 
problemático aparece cuando el cambio nace principalmente del miedo. 

“Si no cambio esto, me dejará.” 

“Si sigo siendo así, nadie podrá quererme.” 

“Si no hago lo que espera, se cansará.” 

Cuando esa lógica domina la relación, dejamos de preguntarnos si nosotros queremos 
ese cambio. 

Y esa pregunta importa. 

No todo aquello que incomoda a nuestra pareja es necesariamente algo que debamos 
modificar. A veces simplemente somos diferentes. 

Podemos tener distintas necesidades sociales, formas de expresar afecto, maneras de 
organizar el tiempo o intereses que no coinciden. Una relación adulta no exige borrar 
todas esas diferencias, sino aprender a convivir con ellas y negociar aquello que 
realmente afecta al proyecto compartido. 

Amar no significa convertir dos personas en una. 

De hecho, una de las paradojas del amor es que necesitamos cercanía sin dejar de ser 
distintos. 

Cuando se elimina toda diferencia, también desaparece parte del encuentro. Ya no hay 
dos personas que se eligen, sino una que intenta encajar completamente dentro de las 
necesidades de la otra. 

Por eso conservar un espacio propio no es una amenaza para una relación sana. Tener 
amigos, intereses, momentos de soledad, proyectos y pensamientos que no 
pertenecen a la pareja puede ser precisamente lo que permite que sigamos teniendo 
algo que compartir. 

Una relación no debería ocupar toda la vida. 

Debería formar parte de ella. 



Hay personas que sienten culpa cuando descubren esto. Piensan que si aman de 
verdad deberían querer pasar todo el tiempo posible con la otra persona, compartirlo 
todo y no necesitar demasiado espacio propio. Pero necesitar espacio no significa 
querer menos. A veces significa reconocer que una relación no puede ser la única 
fuente de identidad, bienestar, conversación y sentido. 

Esperar que una persona lo sea todo coloca sobre ella una carga enorme. 

Pareja, mejor amigo, única compañía, fuente de validación, refugio emocional y centro 
de todos nuestros planes. 

Nadie puede sostener indefinidamente todos esos lugares. 

Y cuando lo intentamos, cualquier distancia empieza a sentirse como una amenaza. 

Tal vez por eso algunas relaciones mejoran cuando ambas personas recuperan partes 
de su vida que habían abandonado. No porque se alejen, sino porque dejan de exigir al 
vínculo que lo contenga absolutamente todo. 

Volver a una amistad. 

Recuperar una actividad. 

Tener una tarde propia. 

Hacer algo sin necesidad de contarlo inmediatamente. 

Recordar quién éramos antes de convertirnos en “nosotros”. 

Esto puede despertar miedo, especialmente si la relación lleva tiempo construida 
alrededor de una gran dependencia. Sin embargo, una cercanía que solo se mantiene 
porque ninguno de los dos puede respirar demasiado lejos no es necesariamente 
intimidad. 

A veces es miedo compartido. 

Hay otra cuestión importante: el amor no convierte automáticamente en aceptable 
todo lo que ocurre dentro de una relación. Podemos querer muchísimo a alguien que 
no sabe querernos de una forma que nos haga bien. Podemos entender su historia, 
reconocer sus heridas y saber por qué se comporta de determinada manera, pero 
ninguna explicación elimina el efecto que sus actos tienen sobre nosotros. 

Comprender no obliga a permanecer. 



Este punto puede ser difícil para personas especialmente empáticas. Cuanto más 
conocen la historia de su pareja, más razones encuentran para disculparla. “Tuvo una 
infancia complicada”, “su anterior relación le hizo mucho daño”, “le cuesta confiar”, 
“cuando se enfada no sabe controlar lo que dice”. 

Todo eso puede ser cierto. 

Pero también puede ser cierto que nosotros estemos sufriendo. 

Las dos cosas pueden coexistir. 

Podemos comprender de dónde viene una conducta y decidir que no queremos seguir 
recibiéndola. 

Poner un límite no niega la historia del otro. 

Reconoce la nuestra. 

Quizá una de las preguntas más importantes que podemos hacernos dentro de una 
relación no sea únicamente cuánto queremos a esa persona, sino quién estamos 
siendo cuando estamos a su lado. Si nos reconocemos, si podemos hablar con 
libertad, si seguimos teniendo proyectos propios, si nos sentimos respetados incluso 
cuando pensamos diferente y si el vínculo permite que crezcamos sin exigir que una de 
las dos personas se haga cada vez más pequeña. 

Porque a veces estamos tan concentrados en conservar una relación que dejamos de 
preguntarnos qué clase de vida estamos construyendo dentro de ella. 

Hay vínculos que nos permiten expandirnos. 

Otros nos obligan a medir cada movimiento. 

Hay relaciones en las que podemos llegar cansados, inseguros, felices, enfadados o 
confundidos y seguir sintiendo que tenemos un lugar. En otras, parece necesario llegar 
siempre convertidos en la versión que el otro puede tolerar. 

La diferencia no es pequeña. 

El amor no debería exigir perfección, ni obediencia, ni la renuncia constante a uno 
mismo. Tampoco debería convertirse en una prueba diaria en la que tengamos que 
demostrar que merecemos seguir siendo elegidos. 

Quizá amar implique en parte poder decirle a alguien: “Quiero compartir mi vida 
contigo, pero para hacerlo necesito seguir teniendo una vida que compartir”. 



Y quizá una relación empieza a ser verdaderamente íntima cuando ya no necesitamos 
desaparecer para que el otro se quede. 

 

Capítulo 10 

Hay duelos que nadie ve 

 

No todos los duelos empiezan con una muerte. A veces comienzan mucho antes, 
cuando entendemos que una relación no será lo que esperábamos, que una persona 
no puede darnos aquello que necesitábamos o que una etapa de nuestra vida ha 
terminado aunque todavía sigamos viviendo dentro de ella. Hay pérdidas que no tienen 
funeral, ni una fecha clara, ni un momento preciso a partir del cual los demás puedan 
decirnos que comprenden lo que estamos atravesando, y quizá por eso algunas de 
ellas resultan especialmente difíciles de explicar. 

Hay personas que lloran a alguien que sigue vivo, no porque hayan dejado de quererlo, 
sino porque han empezado a aceptar que nunca tendrán con él el vínculo que 
imaginaron. Puede tratarse de un padre del que se lleva años esperando una 
determinada frase, de una madre cuya cercanía emocional nunca llegó a sentirse 
suficiente, de una pareja que está presente físicamente pero hace tiempo que dejó de 
estar de la manera que uno necesita o incluso de un hijo cuyo camino obliga a 
despedirse de una idea previa sobre quién iba a ser. También se puede hacer duelo por 
una versión de uno mismo, por la persona que creíamos que llegaríamos a ser, por una 
profesión que no llegó, por una relación que imaginamos durante años, por el cuerpo 
que teníamos o por una etapa en la que nos sentíamos más seguros. 

El problema es que estos duelos suelen ser menos visibles. Cuando muere alguien, la 
pérdida resulta evidente y el entorno entiende, al menos durante un tiempo, que algo 
importante ha ocurrido. En otros casos, la persona sigue trabajando, cuidando de su 
familia y cumpliendo con lo esperado mientras dentro de ella se reorganiza una vida 
entera. 

Recuerdo a una mujer que había terminado una relación de muchos años y que repetía 
continuamente que no entendía por qué seguía tan afectada. Desde fuera, la ruptura 
parecía incluso conveniente, porque había habido demasiadas discusiones, 
demasiadas decepciones y una sensación prolongada de estar sosteniendo algo que 



ya no funcionaba. Ella misma sabía que volver no tenía sentido y, sin embargo, 
cualquier pequeño recuerdo podía deshacerla. 

Lo que más le confundía era precisamente eso: si la relación había sido tan difícil, ¿por 
qué dolía tanto perderla? Durante un tiempo habló de su expareja, pero poco a poco 
apareció algo más amplio. No estaba llorando únicamente a aquella persona, sino 
también la casa que habían imaginado, los viajes que todavía no habían hecho, la 
versión de sí misma que se veía envejeciendo a su lado y todas las conversaciones que 
había tenido en su cabeza sobre un futuro que ya no existiría. 

A veces la pérdida real no coincide con aquello que los demás ven. Terminamos una 
relación, pero también perdemos una identidad compartida; dejamos de ser 
“nosotros” y tenemos que volver a descubrir quiénes somos fuera de esa historia. 
Algunas rutinas desaparecen, ciertos lugares cambian de significado y hasta las 
canciones pueden convertirse durante un tiempo en pequeñas puertas hacia una vida 
anterior. El duelo no siempre consiste en echar de menos a una persona, porque a 
veces también echamos de menos quiénes éramos cuando esa persona estaba o 
quiénes pensábamos que llegaríamos a ser junto a ella. 

Por eso puede resultar tan confuso descubrir que seguimos sintiendo dolor incluso 
cuando sabemos que una decisión era correcta. Saber que algo debía terminar no 
impide que duela que haya terminado, porque la razón y la emoción no caminan 
siempre a la misma velocidad y hay pérdidas que entendemos mucho antes de 
aceptarlas. 

También ocurre con los vínculos familiares. Hay adultos que pasan años esperando 
que un padre cambie. Cada encuentro contiene una pequeña esperanza: quizá esta 
vez pregunte, quizá esta vez escuche, quizá ahora que ambos son mayores pueda 
existir una conversación distinta. Después de cada intento llega una nueva decepción 
y, en ocasiones, el duelo empieza precisamente cuando uno deja de esperar. 

Ese momento puede sentirse triste y liberador al mismo tiempo, porque implica 
reconocer un límite y, a la vez, dejar de organizar parte de la propia vida alrededor de 
una promesa que nunca termina de cumplirse. Aceptar que alguien no puede darnos 
algo que necesitamos no significa dejar de quererlo, sino dejar de exigirle internamente 
una versión que quizá nunca existirá. 

Hay personas que viven durante años intentando ganarse algo que no depende de 
ellas. Intentan ser mejores hijos, más comprensivos, más pacientes, más exitosos o 
menos problemáticos con la esperanza de que finalmente llegue el reconocimiento 
que faltó. Cuando comprenden que quizá nunca llegará, pueden sentir una pérdida 



profunda, no porque pierdan a la persona, sino porque pierden la esperanza de que 
algún día sea diferente. 

Ese tipo de duelo puede pasar desapercibido incluso para quien lo vive. La persona no 
entiende por qué está triste, porque aparentemente nada nuevo ha sucedido, pero algo 
ha cambiado: ha empezado a aceptar una realidad que durante años había evitado 
aceptar. Y esa aceptación no siempre se siente como paz; a veces se siente primero 
como tristeza. 

Hay otro tipo de duelo que aparece cuando dejamos atrás una versión anterior de 
nosotros mismos. Puede ocurrir después de una enfermedad, de un cambio físico, de 
una separación, de un fracaso profesional o simplemente con el paso del tiempo. La 
persona mira hacia atrás y piensa que antes era más espontánea, más segura, más 
fuerte o más ilusionada, y entonces aparece una comparación constante entre quien 
es ahora y quien fue. 

Esa comparación puede ser injusta, porque la persona que éramos en otra etapa vivía 
en otras circunstancias, con otros problemas, otras responsabilidades y otros 
recursos. Sin embargo, podemos convertir aquella versión anterior en una medida 
permanente y sentir que todo cambio ha sido una pérdida. 

Recuerdo a alguien que decía constantemente que quería volver a ser el de antes. 
Había atravesado varios años difíciles y echaba de menos la facilidad con la que antes 
hacía planes, se relacionaba y tomaba decisiones. Su objetivo era recuperar aquella 
versión de sí mismo, hasta que le pregunté qué pasaría si no volvía. La pregunta le 
incomodó, porque quizá el camino no consistía en regresar, sino en construir una 
forma nueva de estar en su vida. 

Hay momentos en los que insistir en volver a ser quienes éramos puede impedirnos 
descubrir quiénes estamos empezando a ser. El duelo también consiste en permitir 
que una parte de nuestra identidad termine para que otra pueda empezar a formarse, y 
eso no significa negar lo que perdimos, sino reconocer que algunas etapas no pueden 
recuperarse exactamente. 

Muchas personas sienten que deben superar rápido una pérdida. Se impacientan 
consigo mismas, se comparan con quienes parecen haber avanzado antes y empiezan 
a interpretar cualquier recaída emocional como una señal de que están retrocediendo. 
Sin embargo, el duelo rara vez sigue una línea recta. Podemos estar bien durante 
semanas y volver a sentir tristeza un día concreto por una fecha, una canción, una 
conversación o incluso por algo aparentemente insignificante, y eso no significa que 
todo el camino anterior haya desaparecido, sino que seguimos vinculados a lo que 
perdimos. 



A veces confundimos aceptar con dejar de sentir, pero no son la misma cosa. Podemos 
aceptar que una relación ha terminado y seguir echando de menos algunos momentos, 
entender que alguien ya no está y continuar pensando en esa persona o haber 
construido una vida nueva y seguir sintiendo tristeza cuando recordamos la anterior. El 
objetivo no siempre es olvidar, porque hay pérdidas que simplemente aprenden a 
ocupar otro lugar. 

También existe una forma de duelo relacionada con aquello que nunca ocurrió, y 
puede ser especialmente difícil de comprender porque no hay un recuerdo concreto 
que perder. Hay personas que hacen duelo por una maternidad o paternidad que no 
llegó, por una relación que nunca empezó, por una reconciliación que no sucedió o por 
una oportunidad que se perdió antes de materializarse. 

Podemos llorar posibilidades, y las posibilidades pueden pesar tanto como los 
recuerdos, incluso más, porque aquello que nunca ocurrió permanece intacto en la 
imaginación. No tuvo tiempo de decepcionarnos, desgastarse o mostrar sus límites, de 
modo que la vida que no vivimos puede parecer siempre perfecta. 

Por eso algunas personas quedan atrapadas durante años en la pregunta “¿qué habría 
pasado si...?”. Si hubiera aceptado aquel trabajo, si hubiera llamado, si no hubiera 
terminado la relación o si hubiera tomado otra decisión. El problema es que esa 
pregunta no tiene respuesta y solo podemos imaginar. Nuestra imaginación, además, 
suele comparar una vida real, con todas sus dificultades, con una vida alternativa a la 
que no permitimos tener problemas. 

El duelo también implica dejar ir algunas de esas vidas posibles, no porque fueran 
irrelevantes, sino porque para vivir la vida que tenemos necesitamos dejar de habitar 
continuamente las que no ocurrieron. 

Hay algo profundamente humano en intentar mantener cerca aquello que hemos 
perdido. Guardamos objetos, repetimos conversaciones mentalmente, visitamos 
lugares y volvemos una y otra vez a determinados recuerdos. No es necesariamente 
una dificultad para avanzar; a veces es nuestra manera de ir integrando una ausencia. 
El problema aparece cuando el vínculo con lo perdido impide cualquier relación con lo 
que todavía existe, cuando toda comparación termina perdiendo frente al pasado o 
cuando nadie puede competir con una persona que ya no está. 

Entonces el duelo puede convertirse en una casa en la que seguimos viviendo mucho 
después de que haya dejado de protegernos. 

Salir de ella no significa traicionar aquello que perdimos. Hay personas que sienten 
culpa cuando empiezan a estar mejor. Después de una pérdida importante pueden 
sorprenderse riendo, disfrutando de una comida o interesándose de nuevo por algo y 



sentir inmediatamente que no deberían hacerlo, como si el dolor fuera una medida del 
amor y dejar de sufrir significara dejar de querer. 

Pero querer a alguien no exige permanecer destruido por su ausencia. Podemos 
conservar el vínculo de otra manera, recordar sin quedarnos detenidos y seguir 
viviendo sin borrar lo que existió. A veces una pérdida empieza a encontrar su lugar 
cuando dejamos de preguntarnos cómo olvidarla y empezamos a preguntarnos cómo 
queremos llevarla con nosotros. 

Porque hay personas, lugares y etapas que no desaparecen de nuestra historia, sino 
que cambian de sitio. Dejan de formar parte de nuestro presente cotidiano y empiezan 
a formar parte de lo que somos. 

Quizá el duelo no consista en cerrar una puerta y no volver a mirar atrás, sino en 
aprender a mirar atrás sin necesitar regresar. Hay pérdidas que tardan mucho tiempo 
en encontrar ese lugar y no existe una fecha exacta ni una manera correcta de hacerlo. 
Lo importante quizá sea permitirnos reconocer lo que realmente estamos perdiendo, 
incluso cuando nadie más pueda verlo, porque a veces el dolor no necesita una gran 
explicación, sino simplemente que alguien, incluso nosotros mismos, reconozca que 
aquello importaba. 

Capítulo 11 

Cuando consigues lo que querías y sigues sintiéndote 
vacío 

 

Hay momentos en los que una persona alcanza algo que llevaba mucho tiempo 
persiguiendo y, sin embargo, la emoción que aparece no se parece en nada a la que 
había imaginado. Puede tratarse de un trabajo, una relación, una casa, una oposición, 
un reconocimiento o incluso una etapa de estabilidad que durante años pareció 
suficiente para justificar todos los esfuerzos anteriores. Desde fuera, todo parece 
haber salido bien, pero por dentro aparece una sensación extraña, una especie de 
silencio que desconcierta porque no se parece ni a la alegría esperada ni al alivio que 
parecía prometido. 

A veces esa sensación se interpreta como ingratitud. La persona piensa que debería 
estar feliz, que no tiene derecho a sentirse vacía o que algo va mal en ella por no poder 
disfrutar de aquello que tanto deseaba. Sin embargo, en muchos casos el problema no 



está en haber conseguido poco, sino en haber depositado demasiado en una meta 
concreta, esperando que resolviera preguntas que en realidad pertenecían a otra parte 
de la vida. 

Hay objetivos que organizan durante años nuestra energía. Mientras vamos hacia ellos, 
no tenemos demasiado tiempo para preguntarnos qué ocurrirá después. Estudiamos, 
trabajamos, ahorramos, sostenemos una relación, cuidamos de una familia o nos 
esforzamos por alcanzar una posición determinada, y todo ese movimiento 
proporciona una dirección. El problema aparece cuando llegamos, porque entonces 
desaparece la distancia entre nosotros y aquello que perseguíamos, y con ella también 
puede desaparecer una parte de la estructura que nos mantenía ocupados. 

Recuerdo a una mujer que había logrado una estabilidad profesional por la que había 
trabajado durante mucho tiempo. Había superado etapas difíciles, soportado 
incertidumbre y renunciado a bastantes cosas en nombre de aquella meta. Cuando 
finalmente llegó, durante unas semanas sintió satisfacción, pero después empezó a 
aparecer algo parecido al vacío. No entendía por qué, porque había conseguido lo que 
quería y, sin embargo, no se sentía distinta. 

Aquello la inquietaba porque había imaginado durante años que esa meta marcaría un 
antes y un después. Pensaba que cuando por fin llegara se sentiría más segura, más 
tranquila y más orgullosa de sí misma, pero la inseguridad seguía ahí, el cansancio 
seguía ahí y aquella voz interior que cuestionaba su valor no había desaparecido. 
Entonces empezó a comprender algo difícil de aceptar: había esperado que un logro 
externo modificara automáticamente una relación interna consigo misma. 

Eso ocurre más de lo que parece. Podemos creer que cuando tengamos pareja 
dejaremos de sentirnos solos, que cuando adelgacemos empezaremos a gustarnos, 
que cuando consigamos determinado trabajo nos sentiremos valiosos o que cuando 
logremos estabilidad desaparecerá la inquietud. A veces hay cambios reales, por 
supuesto, pero ninguna meta externa puede garantizar por sí sola una transformación 
profunda de la manera en que nos miramos. 

Una persona puede alcanzar algo importante y seguir sintiéndose insuficiente porque 
el problema no estaba únicamente en no haber llegado todavía, sino en haber 
construido su valor alrededor de la idea de que llegar demostraría algo. Cuando esa 
prueba no produce el efecto esperado, aparece desconcierto y la mente busca 
rápidamente otra meta, otro proyecto, otra relación o un nuevo reconocimiento capaz 
de ofrecer durante un tiempo la sensación de avance que había desaparecido. 

Vivir de meta en meta puede resultar estimulante porque el movimiento evita algunas 
preguntas. Mientras hay algo pendiente, existe una dirección clara; cuando deja de 



haberlo, aparece una cuestión mucho más incómoda: qué hacemos con nosotros 
mismos cuando ya no tenemos algo que perseguir. No siempre estamos preparados 
para responder porque muchas veces hemos aprendido a definirnos por lo que 
hacemos, por aquello que producimos o por el lugar que ocupamos en la vida de los 
demás. 

Alguien que se jubila puede descubrir que no sabe qué hacer con su tiempo. Una 
persona cuyos hijos se independizan puede sentir que una parte enorme de su vida ha 
perdido su centro. Quien termina una formación larga puede experimentar una extraña 
tristeza justo después de conseguir el título. No porque aquello no importara, sino 
porque durante años proporcionó una organización que ahora ha desaparecido. En 
esos momentos, el vacío no siempre significa que falte algo concreto; a veces significa 
que ya no sabemos qué nos orienta. 

Eso puede resultar especialmente difícil en una época en la que se habla 
constantemente de objetivos, productividad y crecimiento. Parece que siempre 
deberíamos estar avanzando hacia algo, mejorando, aprendiendo o construyendo una 
versión superior de nosotros mismos. Sin embargo, hay momentos en la vida en los 
que no necesitamos otra meta inmediata, sino tiempo para descubrir qué sentido tiene 
aquello que hacemos y qué lugar ocupa en la vida que queremos construir. 

La pregunta “qué quiero conseguir” puede ser importante, pero no siempre es 
suficiente. A veces necesitamos preguntarnos también para qué lo queremos y quién 
esperamos ser cuando lo tengamos. Estas preguntas pueden revelar que deseamos un 
trabajo no solo por el trabajo, sino porque buscamos sentir que hemos demostrado 
algo a nuestra familia; que queremos una relación no únicamente por compartir la vida 
con alguien, sino porque asociamos estar en pareja con haber sido elegidos; o que 
perseguimos reconocimiento porque creemos que así silenciaremos una sensación 
antigua de insuficiencia. 

Nada de eso vuelve inválidos nuestros deseos, pero sí cambia nuestra relación con 
ellos. Una meta puede seguir siendo importante sin obligarla a resolver toda nuestra 
vida. Podemos querer éxito sin pedirle que nos dé identidad, querer amor sin exigirle 
que cure todas nuestras inseguridades o querer estabilidad sin imaginar que la 
tranquilidad dependerá únicamente de las circunstancias. Cuando dejamos de cargar 
una meta con todas esas expectativas, también nos relacionamos con el resultado de 
otra manera. 

Si llega, podemos disfrutarlo sin esperar que nos transforme por completo y, si no 
llega, puede doler sin convertirse en una prueba de que nuestra vida carece de valor. 
Hay algo especialmente difícil en reconocer que algunas de las cosas que perseguimos 
nacen más del miedo que del deseo. Podemos pasar años intentando construir una 



vida que nos proteja de sentirnos inseguros, solos o poco valiosos, buscando una 
estructura perfecta, una relación estable, una situación económica determinada o una 
imagen que nos permita pensar que ya estamos a salvo. 

Pero la vida nunca ofrece una seguridad completa. Siempre habrá cambios, pérdidas, 
incertidumbre y momentos en los que no sepamos qué hacer. Cuando organizamos 
toda nuestra existencia alrededor de evitar esas sensaciones, terminamos dedicando 
enorme energía a construir una vida que quizá no sea exactamente la que queremos, 
sino la que creemos que nos protegerá mejor. Ahí puede aparecer el vacío, no porque 
la vida esté vacía, sino porque quizá está demasiado llena de cosas elegidas para 
tranquilizar miedos que nunca terminaron de irse. 

Recuerdo a un hombre que había pasado gran parte de su vida trabajando. Había 
construido una empresa, conseguido estabilidad económica y dado a su familia todo 
aquello que consideraba importante. Cuando redujo su ritmo de trabajo empezó a 
sentirse extrañamente perdido. Durante años había imaginado que descansar sería 
una recompensa, pero cuando por fin tuvo tiempo libre no sabía qué hacer con él. 

Cuando le pregunté qué cosas disfrutaba, respondió hablando de trabajo. Al 
preguntarle qué hacía cuando no tenía ninguna obligación, volvió a hablar de trabajo. 
No era que no tuviera aficiones, sino que había dedicado tanto tiempo a ser útil que le 
costaba imaginar quién era cuando no producía nada. Ese tipo de vacío no se llena 
necesariamente añadiendo actividades, porque a veces necesita una reconstrucción 
mucho más lenta, una forma distinta de descubrir qué nos interesa cuando nadie 
espera nada, qué hacemos sin necesidad de demostrar y qué partes de nosotros 
quedaron aplazadas porque siempre había una meta más urgente. 

Puede que durante un tiempo no sepamos responder y eso no significa que algo esté 
mal, sino que quizá nunca nos habíamos hecho esas preguntas. Hay personas que 
sienten una enorme inquietud cuando no tienen un propósito claro porque confunden 
no saber con estar perdidas. Sin embargo, algunas etapas importantes de la vida 
comienzan precisamente en un periodo de incertidumbre, cuando todavía no sabemos 
qué queremos y únicamente sabemos que lo anterior ya no basta. 

Ese espacio puede parecer vacío, pero también puede ser fértil si no nos apresuramos 
a llenarlo. A veces conviene permanecer un tiempo ahí, observar qué aparece y dejar 
que surjan intereses que durante años quedaron ocultos bajo las obligaciones. Esto 
exige tolerar algo que no siempre resulta fácil: no tener una respuesta inmediata. 

Hay personas que prefieren tomar cualquier dirección antes que aceptar que no saben 
hacia dónde ir. Se meten en nuevas relaciones, aceptan proyectos, cambian de ciudad 
o llenan la agenda simplemente porque el movimiento resulta menos inquietante que 



la espera. Sin embargo, no todo movimiento es avance, y a veces también puede ser 
una manera de evitar aquello que aparece cuando nos detenemos. 

Aprender a distinguirlo exige preguntarnos qué sentimos cuando paramos. Si al hacerlo 
aparece una tristeza profunda, quizá no necesitemos inmediatamente otra tarea; si 
aparece soledad, quizá no necesitemos llenar la agenda sin más; y si aparece miedo, 
quizá convenga preguntarse qué estamos intentando evitar. El vacío puede ser 
incómodo porque amplifica aquello que el ruido cotidiano mantiene oculto, y 
precisamente por eso no siempre conviene combatirlo de inmediato. 

A veces necesitamos escucharlo, no como si contuviera una respuesta secreta, sino 
porque puede mostrarnos qué parte de nuestra vida ha quedado demasiado tiempo sin 
atención. Tal vez hemos vivido para cumplir, agradar, demostrar o llegar, y cuando por 
fin llegamos descubrimos que nadie nos enseñó qué hacer una vez allí. 

Ese descubrimiento puede doler, pero también abre una posibilidad. Por primera vez, 
quizá podamos preguntarnos qué queremos hacer no porque tengamos que demostrar 
nada, sino porque realmente nos importa. Esto no significa que a partir de entonces 
todas nuestras decisiones deban ser profundas o trascendentes. Una vida con sentido 
también está hecha de cosas pequeñas, de conversaciones, rutinas, vínculos, trabajo y 
momentos que no necesitan justificar su existencia. 

A veces buscamos un gran propósito porque creemos que la vida debería tener una 
explicación clara, pero quizá el sentido no sea una respuesta que encontramos una vez 
y conservamos para siempre. Puede ser algo que construimos y que cambia con 
nosotros. Hay momentos en los que el sentido está en cuidar a alguien, otros en 
aprender, otros en crear, otros en recuperar una parte de nosotros mismos y otros 
simplemente en atravesar una etapa difícil sin exigirnos saber todavía qué vendrá 
después. 

El problema aparece cuando pensamos que deberíamos sentir siempre entusiasmo. 
No todas las etapas de una vida significativa se sienten intensas; hay periodos de 
transición, cansancio, duda y reconstrucción que también forman parte de ella. Quizá 
el vacío que aparece después de conseguir algo no esté diciendo que aquello no valía 
la pena, sino que una meta ha cumplido su función y ahora necesitamos una pregunta 
nueva. 

Tal vez esa pregunta ya no sea qué tenemos que conseguir ahora, sino cómo queremos 
vivir a partir de aquí. La diferencia es importante porque la primera vuelve a convertir la 
vida en una carrera, mientras que la segunda nos obliga a mirar la forma en la que 
estamos viviendo mientras avanzamos. 



Quizá por eso algunas personas descubren, después de alcanzar aquello que llevaban 
años persiguiendo, que lo más importante no era encontrar otra meta todavía mayor, 
sino aprender a habitar la vida que ya habían construido. 

 

Capítulo 12 

El momento de una sesión en el que todo cambia 

 

Hay sesiones que avanzan durante un buen rato sin que ocurra nada aparentemente 
extraordinario. La persona habla de lo que ha pasado durante la semana, de una 
discusión, de una decisión que no sabe tomar o de una relación que sigue ocupando 
demasiado espacio en su cabeza. A veces repite historias que ya conoce bien, explica 
por qué actuó de determinada manera y trata de ordenar con palabras algo que todavía 
no termina de comprender. Desde fuera podría parecer que simplemente está 
contando lo que le sucede, pero hay momentos en los que una conversación cambia 
de dirección y lo que parecía conocido empieza a verse de otra manera. 

No siempre ocurre con una gran revelación ni con una frase especialmente brillante. 
Muchas veces basta una pregunta, una observación o una pausa que obliga a 
detenerse en algo que hasta entonces se había contado siempre del mismo modo. La 
persona puede llevar años repitiendo una historia y, de pronto, descubrir que nunca se 
había detenido en una parte concreta de ella, no porque estuviera oculta, sino porque 
había aprendido a pasar por encima demasiado deprisa. 

Recuerdo a una mujer que hablaba de su pareja y de lo mucho que le dolía que él no 
cambiara. Llevaba tiempo intentando explicarle cómo se sentía, buscando la manera 
adecuada de decírselo y esperando que, en algún momento, él comprendiera lo que 
necesitaba. Durante gran parte de la conversación volvió una y otra vez sobre la misma 
idea: si conseguía expresarse mejor, quizá las cosas fueran distintas. Le pregunté 
cuánto tiempo llevaba intentando explicarle lo mismo y, después de pensarlo, 
respondió que varios años. Entonces le pregunté qué hacía pensar que el problema 
seguía siendo que ella no había encontrado todavía la manera correcta de decirlo. 

Aquello modificó la conversación porque, hasta ese momento, había estado ocupando 
casi toda su energía en perfeccionar el mensaje, como si la relación dependiera de su 
capacidad para encontrar las palabras adecuadas. La posibilidad de que el otro 
hubiera entendido perfectamente y, aun así, no pudiera o no quisiera responder de la 



forma que ella esperaba era mucho más dolorosa, pero también mucho más cercana a 
lo que llevaba tiempo ocurriendo. 

Hay momentos así en una sesión, momentos en los que dejamos de buscar una 
explicación cómoda y nos acercamos a una verdad que quizá ya conocíamos de alguna 
manera, aunque todavía no estuviéramos preparados para formularla. No siempre 
producen alivio. A veces producen tristeza, enfado o silencio, porque comprender algo 
importante no significa necesariamente sentirse mejor de inmediato. Hay 
comprensiones que primero duelen y solo después empiezan a liberar, especialmente 
cuando implican aceptar que alguien no va a cambiar, reconocer que una relación se 
sostiene en parte por miedo a la soledad o descubrir que llevamos muchos años 
intentando obtener la aprobación de alguien. 

Una buena conversación no tiene siempre la función de tranquilizarnos. En ocasiones 
necesita incomodarnos lo suficiente como para que dejemos de repetir una 
explicación que ya no nos sirve. Eso no significa empujar a nadie hacia una conclusión 
concreta, porque cada persona necesita llegar a determinadas preguntas en su propio 
momento, pero sí significa estar dispuesto a mirar aquello que aparece cuando una 
historia conocida deja de encajar del todo. 

Por eso escuchar no consiste únicamente en esperar nuestro turno para hablar. 
Implica prestar atención a las palabras que se repiten, a aquello que la persona evita, a 
las contradicciones, a los cambios de tono y también a lo que ocurre cuando se hace 
una pregunta distinta. Hay respuestas que llegan rápidamente porque forman parte de 
una historia muy ensayada y otras que tardan porque obligan a la persona a salir de 
aquello que ya sabe contar. 

A veces alguien entra en una sesión convencido de que necesita una respuesta y 
descubre que lo que necesitaba era formular mejor la pregunta. Puede llegar 
preguntando cómo recuperar a una persona y terminar preguntándose por qué 
necesita recuperar una relación en la que llevaba tiempo sintiéndose solo. Puede venir 
buscando herramientas para no enfadarse y descubrir que lleva años tragándose cosas 
que nunca se permitió decir. Puede querer sentirse más seguro y acabar viendo que ha 
organizado su vida alrededor de evitar cualquier situación en la que no pueda controlar 
el resultado. 

Cuando la pregunta cambia, también cambia el lugar desde el que uno se mira. Esto es 
importante porque una respuesta equivocada puede mantenernos durante años dentro 
del mismo problema. Si creo que mi dificultad consiste en que todavía no he 
encontrado la manera correcta de convencer a alguien, seguiré intentando 
convencerlo; si pienso que mi problema es sentir demasiado, intentaré dejar de sentir; 
y si creo que mi problema es ser débil, me exigiré ser más fuerte. Pero si la dificultad 



está en otro lugar, todos esos esfuerzos pueden mantenernos exactamente donde 
estamos. 

Por eso a veces el trabajo más importante no es ofrecer soluciones, sino ayudar a 
encontrar la pregunta que estaba faltando. Hay personas que llegan esperando 
consejos y quieren saber qué hacer con una relación, cómo responder a alguien o qué 
decisión tomar. Es comprensible, porque cuando estamos dentro de una situación 
dolorosa una respuesta clara parece ofrecer tranquilidad. Sin embargo, decirle a 
alguien qué debe hacer puede ser mucho menos útil de lo que parece si esa persona 
sigue sin comprender qué la lleva una y otra vez al mismo lugar. 

Puede seguir un consejo y continuar sin entender por qué le costó tanto tomar esa 
decisión. Puede dejar una relación y repetir una muy parecida poco después. Puede 
poner un límite una vez y retirarlo cuando aparezca la culpa. El cambio se vuelve más 
sólido cuando no depende únicamente de una instrucción externa, sino de una 
comprensión propia que permita reconocer qué ocurre antes, durante y después de 
cada elección. 

Esto no significa que nunca haya lugar para orientaciones concretas. Hay momentos 
en los que una pauta sencilla puede ayudar mucho, pero una herramienta no debería 
confundirse con todo el proceso. Una persona puede aprender una forma de 
comunicarse mejor y seguir teniendo miedo a ser rechazada, puede organizar mejor 
sus rutinas y continuar sintiéndose vacía o puede dejar de responder mensajes 
compulsivamente y seguir necesitando comprender por qué la distancia del otro activa 
tanto miedo. 

A veces el momento importante de una sesión aparece precisamente cuando dejamos 
de intentar arreglar rápidamente lo que sentimos y empezamos a preguntarnos qué 
lugar ocupa eso en nuestra historia. Recuerdo a un hombre que se enfadaba mucho 
cuando sentía que alguien no lo respetaba. Había tenido conflictos en el trabajo, 
discusiones familiares y una enorme dificultad para dejar pasar determinadas 
situaciones. Su primera petición era clara: quería controlar mejor sus reacciones. 

Podríamos haber hablado únicamente de maneras de reducir la intensidad del enfado, 
pero mientras contaba varias escenas apareció algo común. En todas ellas la emoción 
se disparaba cuando sentía que alguien lo trataba como si fuera insignificante. Le 
pregunté qué tenía de especialmente doloroso para él sentirse tratado así y, durante un 
momento, respondió hablando de justicia y respeto. Después apareció otra historia: 
había crecido con una figura muy crítica que corregía, comparaba y hacía que 
cualquier error pareciera una prueba de inferioridad. 



Su reacción actual no era únicamente una respuesta al presente, porque determinadas 
situaciones activaban un lugar antiguo. Comprenderlo no justificaba cualquier 
reacción ni eliminaba la responsabilidad sobre su conducta, pero le permitía reconocer 
por qué algunas escenas tenían para él un peso que otras personas no entendían. A 
partir de ahí ya no se trataba solo de contener el enfado, sino también de aprender a 
distinguir entre lo que estaba ocurriendo ahora y aquello que ese presente despertaba. 

Ese tipo de comprensión puede cambiar mucho la manera en la que una persona se 
relaciona consigo misma. En lugar de sentirse absurda por reaccionar con tanta 
intensidad, empieza a entender que existe una historia detrás de esa reacción. Y 
entender no es lo mismo que excusar, porque podemos comprender por qué hacemos 
algo y seguir haciéndonos responsables de cambiarlo. De hecho, muchas veces 
comprender aumenta nuestra capacidad de elegir, porque si no sé qué me ocurre la 
reacción parece inevitable, mientras que si empiezo a reconocer qué la activa aparece 
un pequeño espacio entre lo que siento y lo que hago. 

Hay otra clase de momento importante en una sesión que aparece cuando la persona 
escucha sus propias palabras y se sorprende de lo que acaba de decir. A veces ocurre 
porque nunca lo había formulado así y otras porque, al escucharse, descubre una 
contradicción que antes no veía. Alguien puede pasar veinte minutos explicando por 
qué una relación le hace daño y terminar reconociendo que teme perderla porque 
piensa que nadie más va a quererlo. Otra persona puede hablar de lo mucho que desea 
descansar y, al mismo tiempo, admitir que cuando no está ocupada se siente inútil. 

En esos momentos no siempre hace falta interpretar demasiado. A veces basta con 
devolver lo que acabamos de escuchar de una forma que permita verlo con más 
claridad. Podemos señalar que parece que alguien no está eligiendo quedarse porque 
esté bien, sino porque teme lo que ocurriría si se fuera, o que lleva un rato diciendo que 
necesita descansar mientras cada vez que imagina hacerlo aparece la idea de que 
estaría fallando. Una devolución sencilla puede tener mucha fuerza porque permite 
que la persona escuche su propia lógica desde fuera. 

No se trata de encontrar frases brillantes ni de impresionar a quien tenemos delante. 
Se trata de encontrar las palabras que ayuden a ver algo que ya estaba ahí, pero que 
todavía no había sido formulado con suficiente claridad. Hay conversaciones en las 
que la persona necesita hablar mucho y otras en las que necesita que alguien 
interrumpa con cuidado una historia demasiado conocida. En algunas sesiones es 
importante acompañar, en otras confrontar suavemente y en otras dejar suficiente 
silencio para que aparezca algo que no surgiría si llenáramos cada pausa. 

El silencio también forma parte de una conversación, no como técnica teatral ni como 
una forma de incomodar, sino porque no todas las respuestas necesitan ser 



inmediatas. Hay preguntas que pierden parte de su fuerza cuando se responden 
demasiado rápido. Cuando una persona se queda pensando puede estar entrando en 
un lugar nuevo, y llenar inmediatamente ese espacio con otra explicación puede 
impedir que algo importante termine de aparecer. 

Por eso una sesión no tiene que estar llena de palabras para resultar significativa. A 
veces lo que cambia una conversación es precisamente el momento en el que una 
persona puede pensar sin que nadie se apresure a completar lo que siente. Quien está 
acostumbrado a recibir enseguida un consejo, una explicación o una opinión puede 
descubrir que un espacio de este tipo le permite escuchar algo que normalmente 
queda enterrado bajo la rapidez de las respuestas. 

También hay sesiones en las que el cambio se nota después. La persona sale 
pensando que no ha ocurrido nada especialmente importante, pero una frase continúa 
acompañándola mientras conduce, antes de dormir o en medio de una discusión. 
Entonces empieza a observar algo que antes hacía automáticamente y quizá nota por 
primera vez cuántas veces pide perdón sin haber hecho nada malo, cuántas decisiones 
toma pensando primero en la reacción de otra persona o cuántas veces utiliza la 
palabra “debería” a lo largo de un día. 

De esa manera, la sesión continúa fuera de la sesión, no porque la persona tenga que 
estar pensando constantemente en lo hablado, sino porque una idea nueva empieza a 
modificar la forma en la que observa lo cotidiano. Ahí aparece otra parte importante del 
proceso: convertir una comprensión en experiencia. Entender que nos cuesta poner 
límites es útil, pero quizá necesitamos observar qué ocurre la próxima vez que 
queramos decir que no; comprender que buscamos continuamente aprobación puede 
ayudarnos, pero será especialmente revelador notar qué sentimos la próxima vez que 
alguien no nos la dé. 

Por eso algunas preguntas merecen acompañarnos durante varios días, no como 
tareas mecánicas, sino como una forma de prestar atención a lo que antes ocurría sin 
que lo viéramos. Podemos observar qué pensamos justo antes de ceder, qué tememos 
que ocurra, qué necesitamos realmente en ese momento o qué haríamos si no 
estuviéramos intentando evitar la reacción del otro. Cuando empezamos a 
observarnos así, dejamos de ver nuestra conducta como algo misterioso y empezamos 
a reconocer su lógica. 

Una sesión no debería convertir a la persona en espectadora pasiva de la 
interpretación de otro. Debería ayudarla a convertirse en una observadora más precisa 
de sí misma, porque nadie conoce desde fuera una vida completa. Podemos señalar 
patrones, hacer preguntas y acompañar a mirar determinados lugares, pero el 
significado final pertenece a quien vive la historia. 



Hay algo especialmente valioso en el momento en que una persona llega por sí misma 
a una comprensión que antes parecía imposible, no porque alguien se la haya dado, 
sino porque finalmente puede verla. En esos momentos suele cambiar incluso la forma 
de hablar y aparece una frase más lenta, menos ensayada y más cercana a lo que 
realmente está ocurriendo. Puede que surja una emoción, una duda o una manera 
distinta de nombrar algo que llevaba mucho tiempo presente. 

Quizá lo importante de una sesión no sea salir siempre sintiéndose mejor, sino salir 
viendo algo con mayor claridad, porque sentirse mejor puede durar unas horas, 
mientras que ver de otra manera puede modificar una decisión, una conversación o la 
forma en la que reaccionamos la próxima vez que aparezca el mismo patrón. 

Cuando aquello que antes ocurría sin que lo viéramos empieza a hacerse visible, ya no 
estamos exactamente en el mismo lugar, porque comprender no resuelve 
automáticamente nuestra vida, pero puede cambiar desde dónde empezamos a vivirla. 

Capítulo 13 

Las preguntas que pueden cambiar una vida 

 

Hay preguntas que buscan información y otras que obligan a mirar de una manera 
distinta. No siempre necesitamos que alguien nos diga algo nuevo; a veces 
necesitamos que alguien formule de otra forma aquello que llevamos años pensando 
sin llegar a comprender del todo. Una buena pregunta no tiene por qué ser complicada, 
ni especialmente profunda en apariencia, pero puede alterar el lugar desde el que 
estamos observando nuestra propia historia. 

Muchas veces vivimos atrapados dentro de preguntas que ya contienen una respuesta. 
“¿Por qué no me quiere?”, “¿qué tengo que hacer para que cambie?”, “¿cómo consigo 
dejar de sentir esto?”, “¿por qué siempre me pasa lo mismo?”. Son preguntas 
comprensibles y, en determinados momentos, inevitables. El problema es que a veces 
nos mantienen dentro del mismo marco desde el que llevamos mucho tiempo mirando 
el problema. 

Recuerdo a una mujer que llevaba meses preguntándose por qué su pareja se había 
alejado. Había repasado conversaciones, buscado errores y reconstruido mentalmente 
casi cada momento de la relación. Su pregunta era siempre la misma: qué había hecho 
para que él dejara de quererla de la misma manera. Había convertido la ruptura en una 



investigación sobre sí misma, como si en algún lugar tuviera que existir una explicación 
que demostrara que, con otra conducta, el resultado habría sido distinto. 

Durante una conversación le pregunté qué ocurriría si nunca llegara a saber por qué él 
se había alejado. 

La pregunta la incomodó porque su mente llevaba meses convencida de que 
necesitaba una respuesta para poder continuar. Sin embargo, poco a poco apareció 
algo distinto: quizá lo que necesitaba no era comprender perfectamente la decisión de 
él, sino dejar de convertir esa decisión en una sentencia sobre su propio valor. 

Entonces la pregunta cambió. 

Ya no era únicamente “¿por qué dejó de quererme?”, sino “¿por qué necesito que su 
decisión tenga que explicarme quién soy?” 

Ese movimiento parece pequeño, pero puede transformar completamente una 
conversación. 

Las preguntas importantes no siempre buscan una causa. A veces buscan una 
posición. 

Podemos preguntarnos por qué alguien nos trata de una determinada manera, pero 
también podemos preguntarnos por qué seguimos ocupando un lugar en el que 
necesitamos justificar constantemente ese trato. Podemos intentar comprender por 
qué una persona no nos escucha o preguntarnos cuánto tiempo estamos dispuestos a 
permanecer en una relación en la que sentimos que no somos escuchados. 

La diferencia es importante porque algunas preguntas nos dejan esperando una 
respuesta del otro, mientras que otras nos devuelven margen de decisión. 

No siempre podemos saber por qué alguien actúa como actúa. 

Pero sí podemos empezar a preguntarnos qué queremos hacer nosotros con aquello 
que está ocurriendo. 

Hay personas que han pasado años intentando entender a quienes las rodean. Saben 
perfectamente por qué su padre era exigente, por qué su madre era distante, por qué 
su pareja tiene miedo al compromiso o por qué un amigo reacciona de determinada 
manera. Han desarrollado una gran capacidad para explicar el comportamiento ajeno, 
pero no siempre se han preguntado qué efecto tiene todo eso sobre ellas. 

Comprender al otro puede ser valioso. 



Pero no debería convertirse en una forma de abandonar nuestra propia experiencia. 

A veces una pregunta sencilla puede recuperar ese lugar: “¿Y tú cómo estás viviendo 
todo esto?” 

Puede parecer evidente, pero hay personas que tardan mucho en responder porque 
están acostumbradas a narrar sus relaciones desde el punto de vista de los demás. 

Otra pregunta que puede cambiar mucho una conversación es: “¿Qué temes que 
ocurra si haces lo que realmente quieres?” 

Hay decisiones que parecen imposibles mientras pensamos únicamente en sus 
consecuencias externas. No digo que no existan consecuencias reales, porque las hay, 
pero muchas veces debajo aparece también un miedo emocional que no habíamos 
reconocido. 

Una persona puede decir que no deja una relación porque la situación es complicada 
y, al profundizar, descubrir que lo que más teme no es la separación en sí, sino sentirse 
culpable. 

Otra puede evitar hablar con su familia porque no quiere generar conflicto y darse 
cuenta de que en realidad teme dejar de ser considerada la hija buena. 

Alguien puede no pedir un aumento porque piensa que no es el momento adecuado y 
descubrir que lo que le resulta insoportable es la posibilidad de recibir un no. 

La conducta empieza a entenderse de otra manera cuando aparece la emoción que la 
sostiene. 

Muchas veces no estamos evitando una acción. 

Estamos evitando lo que creemos que sentiremos si la realizamos. 

Por eso puede ser tan útil preguntarnos qué emoción estamos intentando no sentir. 

A veces evitamos poner un límite porque no queremos sentir culpa. 

Evitamos terminar una relación porque no queremos sentir soledad. 

Evitamos intentar algo porque no queremos sentir fracaso. 

Evitamos decir lo que pensamos porque no queremos sentir rechazo. 



Cuando comprendemos esto, la cuestión deja de ser únicamente cómo evitar esas 
emociones y empieza a ser si podemos aprender a atravesarlas sin permitir que 
decidan toda nuestra vida. 

Hay preguntas que también ayudan a distinguir entre deseo y necesidad de 
aprobación. 

“Si nadie fuera a enterarse de esta decisión, ¿seguirías queriendo tomarla?” 

Puede ser una pregunta incómoda. 

Hay elecciones que parecen muy nuestras hasta que imaginamos hacerlas sin 
testigos. 

Una profesión, una forma de vestir, una pareja, una casa, un determinado estilo de vida 
o incluso algunas metas pueden estar más vinculadas de lo que pensamos a la mirada 
de otros. Eso no significa que sean falsas ni que debamos rechazarlas, pero sí puede 
ser importante distinguir cuánto de ese deseo nos pertenece y cuánto intenta 
demostrar algo. 

Recuerdo a un hombre obsesionado con alcanzar una posición profesional 
determinada. Había trabajado años para conseguirla y hablaba de ella como si fuera la 
consecuencia natural de toda su trayectoria. Cuando le pregunté qué cambiaría 
realmente en su vida si la alcanzaba, habló primero de estabilidad, después de 
reconocimiento y finalmente de su padre. 

Quería que él estuviera orgulloso. 

Lo interesante era que su padre había muerto hacía años. 

Seguía organizando una parte importante de su vida alrededor de una mirada que ya no 
podía producirse. 

No era absurdo. 

Era profundamente humano. 

Hay personas cuya vida continúa siendo observada, en su imaginación, por alguien que 
ya no está. 

Y a veces una pregunta permite descubrirlo. 

“¿A quién sigues intentando demostrarle algo?” 



Esta pregunta puede abrir lugares importantes porque no siempre estamos 
compitiendo con las personas que tenemos delante. A veces seguimos intentando 
superar una comparación antigua, reparar una humillación o demostrar que alguien se 
equivocaba sobre nosotros. 

Podemos alcanzar muchas cosas desde ese lugar. 

El problema es que ninguna suele ser suficiente. 

Si una vida se organiza alrededor de demostrar valor, cada logro necesita otro. 

Porque el juicio al que intentamos responder no desaparece con facilidad. 

Otra pregunta importante es: “¿Qué parte de ti estás intentando proteger?” 

Cuando alguien reacciona de una manera que ni él mismo entiende, resulta tentador 
centrarse únicamente en corregir la conducta. Pero algunas reacciones tienen una 
función protectora. 

La persona que evita implicarse emocionalmente puede estar intentando protegerse 
de un abandono. 

Quien controla demasiado puede intentar protegerse de la incertidumbre. 

Quien se enfada enseguida puede estar evitando sentirse pequeño. 

Quien nunca pide ayuda puede estar protegiéndose de la sensación de depender. 

Esto no convierte cualquier reacción en adecuada. 

Pero permite comprender que a veces no basta con eliminar una conducta si no 
entendemos qué función estaba cumpliendo. 

Si quitamos una defensa sin encontrar otra manera de sentirnos seguros, 
probablemente aparecerá de nuevo o será sustituida por otra. 

Por eso las preguntas más útiles no son siempre aquellas que nos dicen cómo 
cambiar, sino las que nos ayudan a entender qué estamos intentando conservar. 

También existen preguntas que rompen con la costumbre de juzgarnos. 

“Si no pensaras que esto dice algo malo sobre ti, ¿cómo entenderías lo que ha 
ocurrido?” 

Esta pregunta puede resultar especialmente poderosa para quienes convierten cada 
error en una identidad. 



Una ruptura deja de ser “nadie me quiere” y puede empezar a ser “esta relación no 
funcionó”. 

Un fracaso deja de ser “soy incapaz” y puede convertirse en “esto no salió como 
esperaba”. 

Una mala reacción deja de ser “soy una mala persona” y puede transformarse en 
“necesito responsabilizarme de cómo actué”. 

El acontecimiento sigue existiendo. 

Lo que cambia es la sentencia añadida. 

Hay otra pregunta que aparece con frecuencia cuando alguien se siente atrapado en 
una relación: “Si nada cambiara durante los próximos cinco años, ¿seguirías queriendo 
estar aquí?” 

La pregunta puede ser dura porque elimina temporalmente la esperanza. 

Muchas personas soportan situaciones difíciles no por lo que son, sino por lo que 
esperan que lleguen a ser. 

Esperan que el otro madure. 

Que se comprometa. 

Que cambie. 

Que un problema desaparezca. 

Que llegue un momento mejor. 

La esperanza puede sostenernos. 

Pero también puede mantenernos durante demasiado tiempo en lugares que solo 
existen en futuro. 

Imaginar que nada cambia obliga a mirar la relación tal como es ahora. 

No significa que tengamos que marcharnos. 

Significa que dejamos de evaluar únicamente una promesa. 

En ocasiones la respuesta sorprende. 

Hay personas que descubren que no están eligiendo una relación. 



Están eligiendo una expectativa. 

Otra pregunta que puede ayudarnos es: “¿Qué estás perdiendo por intentar no perder 
esto?” 

Puede tratarse de una relación, un trabajo, una imagen, una posición o incluso una 
idea de nosotros mismos. 

Por miedo a perder una pareja, podemos perder amistades, libertad y autoestima. 

Por miedo a perder un trabajo, podemos perder salud, tiempo y vínculos. 

Por miedo a perder una imagen de fortaleza, podemos perder la posibilidad de pedir 
ayuda. 

A veces conservar algo tiene un precio que nunca hemos calculado. 

Y no siempre el precio es demasiado alto, porque hay cosas que merecen esfuerzo. 

Pero conviene saber qué estamos pagando. 

Hay preguntas que no necesitan pronunciarse delante de nadie para ser útiles. 

Podemos llevarlas con nosotros. 

“¿Qué necesito demostrar aquí?” 

“¿Qué parte de esta situación me resulta familiar?” 

“¿Qué estoy evitando sentir?” 

“¿Estoy eligiendo o reaccionando?” 

“¿Esto me acerca a la vida que quiero o únicamente me aleja de un miedo?” 

No es necesario convertir nuestra vida en un análisis permanente. 

De hecho, hacerlo podría alejarnos de vivirla. 

Pero hay momentos en los que una buena pregunta puede interrumpir un automatismo 
y abrir un segundo de distancia antes de hacer lo de siempre. 

Ese segundo importa. 

Una persona está a punto de escribir por quinta vez a alguien que no responde y puede 
preguntarse qué está buscando realmente en ese mensaje. 



Otra está a punto de ceder nuevamente ante algo que le molesta y puede detenerse a 
pensar qué teme que ocurra si esta vez no cede. 

Alguien está a punto de insultarse por un error y puede preguntarse si necesita 
corregirse o castigarse. 

No hace falta responder perfectamente. 

Basta con que la pregunta aparezca. 

Las preguntas importantes no siempre nos hacen sentir mejor. 

A veces hacen justo lo contrario. 

Nos quitan explicaciones cómodas. 

Nos obligan a reconocer deseos que habíamos escondido. 

Nos muestran contradicciones. 

Pueden hacer visible que llevamos años esperando algo que quizá no llegue o que 
hemos construido parte de nuestra identidad alrededor de una herida antigua. 

Por eso una pregunta también necesita cuidado. 

No se trata de utilizarla como una forma elegante de decirle a alguien lo que creemos 
que debería pensar. 

Una pregunta que ya contiene nuestra conclusión no es realmente una pregunta. 

La verdadera pregunta deja espacio. 

Puede conducir a una respuesta que no esperábamos. 

Y eso exige humildad. 

Quien acompaña a otra persona no debería estar demasiado enamorado de su propia 
interpretación. 

Hay una historia que siempre sabe más sobre sí misma que cualquier mirada externa. 

Podemos ayudar a iluminar partes. 

Pero no debemos apropiarnos del significado. 

Algunas preguntas necesitan incluso repetirse en momentos distintos porque la 
respuesta cambia. 



“¿Qué quieres?” 

Puede tener una respuesta a los veinte años y otra completamente distinta a los 
cuarenta. 

“¿Por qué sigues aquí?” 

Puede responderse de una manera al comienzo de una relación y de otra años 
después. 

“¿Qué necesitas?” 

Puede ser una pregunta imposible durante mucho tiempo y un día empezar a encontrar 
palabras. 

La vida cambia y nosotros cambiamos dentro de ella. 

Por eso no existe un conjunto de respuestas definitivas que, una vez encontradas, 
resuelvan todo. 

Hay preguntas que nos acompañan durante años y siguen siendo útiles precisamente 
porque nuestras respuestas evolucionan. 

Tal vez comprendernos no consista en encontrar una explicación final sobre quiénes 
somos. 

Quizá consista en mantener viva la capacidad de preguntarnos. 

No para dudar permanentemente de nosotros, sino para no convertir ninguna versión 
de nuestra historia en una prisión. 

Porque hay momentos en los que una vida no cambia cuando encontramos la 
respuesta correcta, sino cuando dejamos de hacernos la pregunta equivocada. 

 

Capítulo 14 

Lo que ocurre entre una sesión y la siguiente 

 



Hay personas que creen que el trabajo importante sucede únicamente mientras están 
sentadas frente a alguien, hablando de sí mismas, intentando ordenar lo que sienten o 
buscando palabras para explicar algo que hasta entonces solo habían vivido de una 
manera confusa. Sin embargo, muchas de las cosas más significativas empiezan a 
ocurrir después, cuando la conversación ha terminado y la persona vuelve a su vida 
cotidiana con una pregunta, una idea o una forma distinta de mirar aquello que le 
ocurre. 

Una sesión puede abrir una posibilidad, pero es fuera de ella donde esa posibilidad 
empieza a encontrarse con la realidad. Allí vuelven las mismas personas, los mismos 
hábitos, las mismas conversaciones difíciles y también los mismos automatismos que 
durante años parecieron inevitables. Es en ese espacio donde una comprensión deja 
de ser solamente una idea interesante y empieza a ponerse a prueba. 

Recuerdo a una mujer que había hablado durante mucho tiempo de su dificultad para 
decir que no. Entendía perfectamente de dónde podía venir aquella necesidad de 
agradar, reconocía el miedo a decepcionar y sabía que gran parte de su agotamiento 
tenía que ver con aceptar demasiadas cosas que no quería hacer. Todo aquello tenía 
sentido mientras lo hablábamos, pero el verdadero reto apareció dos días después, 
cuando una persona cercana le pidió algo que no le apetecía en absoluto y sintió de 
nuevo la misma incomodidad de siempre. 

Durante unos minutos estuvo a punto de responder como lo hacía habitualmente, 
aceptando, reorganizando su día y dejando para después el enfado consigo misma por 
haber vuelto a ceder. Sin embargo, esta vez apareció una pausa y recordó la 
conversación no como una regla que tuviera que obedecer, sino como una pregunta 
que podía hacerse en ese momento: qué creía realmente que ocurriría si decía que no. 

La respuesta emocional no fue agradable. Apareció culpa, la sensación de que estaba 
siendo egoísta y también el miedo a que la otra persona se molestara. Sin embargo, por 
primera vez pudo reconocer que sentir todo aquello no significaba necesariamente que 
estuviera haciendo algo mal. Durante mucho tiempo había utilizado la culpa como una 
brújula moral, de modo que si se sentía culpable concluía que debía rectificar. Aquella 
vez empezó a considerar que la culpa podía ser simplemente la emoción que aparecía 
cuando hacía algo distinto de lo aprendido. 

Eso es lo que ocurre muchas veces entre una sesión y la siguiente. La vida presenta 
una escena conocida y la persona descubre que ya no la mira exactamente desde el 
mismo lugar. No siempre actúa de una manera distinta y a veces vuelve a hacer lo 
mismo, pero incluso entonces puede suceder algo importante: empieza a verlo 
mientras ocurre. 



Reconocer un patrón en el momento en que aparece cambia la relación que tenemos 
con él. Antes reaccionábamos y solo después intentábamos entender qué había 
pasado; poco a poco podemos empezar a notar la reacción mientras se está formando. 
Una persona puede darse cuenta de que está justificando a alguien antes de haber 
pensado en cómo se siente ella, otra puede reconocer que está buscando aprobación 
y alguien puede descubrir que lleva diez minutos imaginando la reacción de otra 
persona sin haberse preguntado todavía qué quiere hacer él. 

Ese reconocimiento no garantiza una conducta distinta, pero introduce una posibilidad 
que antes no existía, porque cuanto más visible se vuelve un automatismo, más 
margen aparece para decidir qué hacer con él. 

Por eso no todas las sesiones necesitan terminar con una lista de tareas. Hay personas 
a las que una estructura concreta les ayuda y otras para quienes convertir cada 
conversación en ejercicios puede hacer que pierda parte de su significado. Lo 
importante no es llenar la semana de obligaciones, sino conseguir que algo de lo 
hablado pueda seguir vivo en la experiencia cotidiana. 

A veces basta una pregunta y otras veces puede ser útil observar una situación 
concreta. Hay quien necesita prestar atención a lo que piensa justo antes de pedir 
perdón, otra persona puede observar qué ocurre en su cuerpo cuando alguien se 
distancia y alguien puede fijarse en cuántas veces utiliza expresiones como “me da 
igual” cuando realmente sí tiene una preferencia. No se trata de vigilarse 
constantemente, sino de aprender a verse con un poco más de claridad. 

La diferencia es importante porque la vigilancia vuelve a colocarnos bajo juicio, 
mientras que la observación puede acercarnos a la curiosidad. Cuando una persona se 
observa únicamente para corregirse puede acabar reproduciendo la misma dureza que 
intenta abandonar. Empieza a decirse que lo ha vuelto a hacer, que no aprende o que 
es incapaz de cambiar, y de ese modo convierte cada repetición en una nueva prueba 
contra sí misma. 

Cuando, en cambio, observa para comprender, la pregunta cambia. En lugar de 
condenarse, puede preguntarse qué estaba sintiendo justo antes, qué temía o qué 
necesitaba en ese momento. Ese cambio de tono importa porque el aprendizaje 
difícilmente crece bien dentro del desprecio. 

Hay hábitos emocionales que han estado con nosotros durante décadas y pretender 
que desaparezcan después de comprenderlos una sola vez sería exigirnos algo poco 
realista. Comprender es un comienzo y después hay que encontrarse muchas veces 
con la misma escena, reconocerla, equivocarse, volver a verla y, poco a poco, empezar 
a introducir pequeñas variaciones. 



Una persona que siempre responde inmediatamente puede esperar unos minutos 
antes de hacerlo. Quien siempre explica demasiado puede probar a decir lo necesario 
y detenerse. Alguien que nunca pide ayuda puede elegir una situación pequeña en la 
que permitir que otro haga algo por él, y quien suele callar puede expresar una 
incomodidad antes de que se convierta en resentimiento. Esas pequeñas 
modificaciones pueden parecer poco importantes, pero tienen una ventaja decisiva: 
ocurren en la vida real y, por tanto, ofrecen una experiencia nueva. 

Una experiencia nueva puede enseñar algo que cien explicaciones no consiguen 
enseñar. Alguien puede llevar años pensando que si dice que no perderá a las personas 
y comprender intelectualmente que ese miedo quizá sea exagerado, pero nada cambia 
tanto como decir finalmente que no y descubrir que la relación sigue ahí. También 
puede ocurrir lo contrario y que la otra persona se enfade, pero incluso eso enseña, 
porque la persona puede descubrir que es capaz de soportar el enfado ajeno sin retirar 
inmediatamente lo que había dicho. 

Ese aprendizaje tiene un valor especial porque no depende de que alguien nos asegure 
que todo irá bien, sino de comprobar que incluso cuando algo no sale como 
esperábamos podemos atravesarlo. Hay miedos que no disminuyen porque los 
discutamos, sino cuando dejamos de organizar toda nuestra vida alrededor de 
evitarlos. 

Entre una sesión y la siguiente pueden aparecer también momentos de resistencia. 
Después de hablar de algo importante, una persona puede sentir ganas de no pensar 
más en ello, minimizar lo que dijo, convencerse de que exageró o incluso sentirse 
incómoda por haberse mostrado demasiado. Esto no significa necesariamente que la 
conversación haya sido equivocada; a veces significa que tocó un lugar que durante 
mucho tiempo había permanecido protegido. 

Abrirse puede producir alivio y, al mismo tiempo, vulnerabilidad. Hay personas que 
después de contar algo íntimo sienten una especie de arrepentimiento, se preguntan 
qué habrá pensado quien las escuchaba y temen haber quedado expuestas. Es 
importante entender ese movimiento porque puede hacer que la siguiente sesión 
empiece con una aparente distancia. No siempre estamos retrocediendo; a veces 
estamos intentando recuperar equilibrio después de habernos acercado demasiado a 
algo. 

El proceso no avanza siempre de forma lineal. Hay semanas en las que parece que algo 
ha cambiado mucho y otras en las que todo vuelve a sentirse igual. Una persona puede 
conseguir poner un límite y a la semana siguiente volver a ceder, sentirse fuerte 
durante varios días y después tener una noche de dudas o creer que una relación ya no 
la afecta y descubrir que un mensaje reactiva emociones que pensaba superadas. 



Nada de eso elimina lo anterior. La vida emocional no funciona como una escalera en 
la que cada peldaño queda definitivamente debajo, sino más bien como un camino en 
el que a veces volvemos a pasar por lugares conocidos sin ser exactamente los 
mismos cuando regresamos a ellos. 

Hay una diferencia enorme entre recaer en un patrón sin reconocerlo y volver a él 
sabiendo lo que está ocurriendo. En la primera situación nos arrastra; en la segunda, 
aunque siga siendo difícil, existe una posibilidad de observar lo que pasa y de 
recuperar margen antes. Por eso no siempre conviene medir el cambio 
preguntándonos si algo ha desaparecido completamente. A veces es más útil 
preguntarnos cuánto tardamos en reconocerlo, cuánto tiempo permanecemos 
atrapados o cuánto necesitamos para recuperar nuestro lugar. 

Una persona puede seguir sintiendo miedo al rechazo y, sin embargo, dejar de 
renunciar a todo aquello que podría provocarlo. Puede seguir sintiendo culpa al poner 
límites y mantenerlos de todos modos, o continuar teniendo pensamientos duros y 
reconocer cada vez más rápido que no necesita obedecerlos. Ese tipo de cambio 
puede ser menos espectacular, pero suele ser mucho más profundo. 

Entre una sesión y la siguiente ocurren además conversaciones que antes no habrían 
ocurrido. Una persona puede decidir hablar con su pareja de algo que llevaba meses 
evitando, otra puede llamar a un familiar y alguien puede expresar por primera vez que 
está cansado de ocupar siempre el mismo lugar. Esas conversaciones no siempre 
salen bien, y eso también forma parte del proceso. 

No todas las decisiones valientes reciben una buena respuesta. Podemos hablar con 
claridad y que el otro no nos entienda, poner un límite y que alguien se enfade o pedir 
algo y recibir un no. El valor de expresar lo que necesitamos no depende únicamente 
del resultado externo, porque a veces el cambio está en que esta vez estuvimos 
presentes en nuestra propia vida. 

Esto puede resultar difícil para quien ha vivido pendiente de la reacción de los demás. 
Si el otro responde mal, aparece enseguida la sensación de que quizá no deberíamos 
haber hablado. Sin embargo, una conversación no se vuelve incorrecta solo porque no 
haya producido la respuesta deseada. Hay cosas que necesitamos decir no para 
controlar lo que el otro hará después, sino para dejar de permanecer ausentes de 
nosotros mismos. 

También puede ocurrir que una sesión cambie la manera en que recordamos algo. 
Durante la semana aparecen escenas antiguas, frases o momentos que parecían 
olvidados, no porque haya que buscar compulsivamente explicaciones en el pasado, 
sino porque cuando cambia una pregunta también cambia aquello que recordamos. 



Si empezamos a observar nuestra dificultad para pedir ayuda, quizá recordemos 
situaciones en las que aprendimos que era mejor no hacerlo. Si hablamos de nuestra 
necesidad de aprobación, pueden aparecer recuerdos relacionados con el 
reconocimiento. La memoria no es un archivo que abrimos y consultamos de forma 
neutral; recordamos desde el presente y, cuando el presente cambia, algunos 
recuerdos adquieren un significado distinto. 

Eso puede ser útil siempre que no convirtamos cada recuerdo en una explicación 
definitiva. Nuestra historia ayuda a comprendernos, pero no necesitamos encontrar un 
acontecimiento original que lo explique todo. A veces no existe una escena perfecta y 
hay aprendizajes que se construyen lentamente a través de muchas experiencias 
pequeñas. Lo importante no es encontrar un origen exacto, sino comprender qué lógica 
fuimos incorporando. 

Entre sesiones también puede aparecer algo que no habíamos previsto: el deseo. 
Después de hablar durante mucho tiempo de lo que no queremos, empieza a surgir 
tímidamente la pregunta por lo que sí queremos. Esto puede parecer sencillo, pero 
para algunas personas es completamente nuevo, porque han pasado tantos años 
intentando evitar conflicto, decepción o pérdida que sus decisiones se han organizado 
principalmente alrededor del miedo. 

Cuando el miedo empieza a ocupar un poco menos de espacio, aparece una pregunta 
distinta: si no tuviera que evitar todo eso, qué elegiría. La respuesta puede tardar y no 
hay nada extraño en ello, porque el deseo no siempre aparece con claridad cuando 
llevamos mucho tiempo sin escucharlo. 

A veces comienza con cosas pequeñas, como querer pasar una tarde solo, recuperar 
una amistad, volver a una actividad, aceptar una invitación, cambiar una rutina o decir 
que no sin sentirse obligado a justificarlo durante media hora. Son decisiones que 
quizá no transformen una vida de inmediato, pero pueden empezar a devolvernos una 
sensación de autoría. 

Hay algo importante en sentir que nuestra vida no consiste únicamente en reaccionar a 
lo que ocurre, porque también podemos iniciar, proponer y construir. Ese movimiento 
no sucede necesariamente durante una sesión; sucede un martes cualquiera, cuando 
la persona toma una decisión ligeramente distinta y descubre que puede habitar su 
vida desde otro lugar. 

Por eso el tiempo entre encuentros no es un espacio vacío, sino el lugar donde las 
palabras se encuentran con la experiencia. Allí descubrimos qué ideas nos sirven, 
cuáles necesitan matices y qué cosas todavía son mucho más difíciles de lo que 
parecían mientras hablábamos. 



La siguiente sesión no empieza de cero, porque llega cargada de todo lo que ocurrió 
después de la anterior: de lo que funcionó, de lo que no, de aquello que evitamos, de 
las conversaciones que tuvimos, de las que no nos atrevimos a tener y también de los 
momentos en los que hicimos algo distinto sin haberlo planeado. 

Todo eso forma parte del proceso porque una sesión no termina realmente cuando 
alguien se levanta de la silla o cierra una videollamada. Termina mucho después, 
cuando alguna de las cosas que se dijeron encuentra un lugar en la vida cotidiana y 
empieza a dialogar con las decisiones, los vínculos y los hábitos que la persona lleva 
años construyendo. 

A veces ese diálogo confirma algo, otras veces lo contradice y en ocasiones abre una 
pregunta nueva. Eso es precisamente lo que permite seguir avanzando, porque una 
sesión no debería darnos una versión cerrada de nosotros mismos, sino ayudarnos a 
mirar la experiencia con suficiente claridad como para seguir descubriendo lo que 
todavía no habíamos visto. 

 

Capítulo 15 

Aprender a vivir sin pedir permiso 

 

Hay personas que han pasado buena parte de su vida intentando no molestar 
demasiado. Aprendieron a consultar antes de decidir, a justificar lo que querían, a 
medir sus palabras y a revisar continuamente si aquello que deseaban podía 
decepcionar a alguien. No siempre lo hicieron porque alguien se lo exigiera de manera 
directa; a veces bastó con crecer en un entorno donde el conflicto se vivía mal, donde 
la aprobación tenía mucho peso o donde ciertas decisiones parecían necesitar 
siempre una explicación. 

Con los años, esa manera de funcionar puede volverse tan habitual que la persona deja 
de percibirla. Antes de hacer algo, imagina qué pensará su familia; antes de cambiar de 
trabajo, valora si alguien considerará la decisión sensata; antes de terminar una 
relación, piensa cuánto daño causará; incluso cuando se trata de algo tan personal 
como una forma de vestir, un viaje o una afición, aparece la necesidad de justificar por 
qué quiere hacerlo. 



No parece una falta de libertad porque nadie está encerrando físicamente a esa 
persona. Puede tomar decisiones, salir, estudiar, trabajar y relacionarse con quien 
quiera y, sin embargo, internamente vive como si muchas de esas decisiones 
necesitaran una especie de autorización invisible que nunca termina de llegar del todo. 

Recuerdo a una mujer que llevaba meses pensando en cambiar de trabajo. La 
situación actual la desgastaba, no encontraba sentido en lo que hacía y había 
empezado a interesarse por una alternativa que le ilusionaba mucho más. Cuando 
hablaba de esa posibilidad, su cara cambiaba y aparecían una energía y una curiosidad 
que no estaban presentes cuando describía su vida cotidiana. Sin embargo, cada vez 
que la conversación se acercaba a la posibilidad real de tomar una decisión, surgía la 
misma preocupación: no sabía qué pensaría su familia. 

No dependía económicamente de ellos ni necesitaba su ayuda para hacerlo, pero la 
opinión familiar tenía un peso enorme. Cuando le pregunté qué ocurriría si no 
estuvieran de acuerdo, respondió que sentiría que los estaba decepcionando. Aquello 
resultó más importante que la decisión laboral, porque ya no se trataba solo de 
cambiar de trabajo, sino de empezar a aceptar que podía tomar una decisión correcta 
para ella y, al mismo tiempo, equivocada a los ojos de alguien a quien quería. 

Esa tensión aparece mucho más de lo que pensamos. Queremos sentir que somos 
libres, pero al mismo tiempo deseamos seguir perteneciendo; queremos decidir por 
nosotros mismos, pero también queremos conservar la mirada favorable de las 
personas importantes. El problema aparece cuando intentamos garantizar ambas 
cosas a la vez, porque hay momentos en los que elegir una vida propia implica aceptar 
que alguien no la entenderá o que, incluso queriéndonos, preferirá para nosotros una 
vida distinta. 

Esto no significa que debamos ignorar cualquier consejo ni actuar impulsivamente. 
Escuchar a otros puede ser valioso, especialmente cuando se trata de personas que 
nos conocen bien y pueden ayudarnos a ver riesgos que nosotros no estamos viendo. 
La cuestión no está en dejar de escuchar, sino en distinguir entre escuchar una opinión 
y entregar a esa opinión la autoridad final sobre nuestra vida. 

Esa diferencia puede parecer evidente desde fuera, pero no siempre se siente así por 
dentro. Hay personas que confunden desacuerdo con desaprobación y desaprobación 
con pérdida de amor. Si alguien importante piensa de manera diferente, no viven 
únicamente una diferencia de criterio, sino la sensación de que algo del vínculo se 
pone en peligro. Por eso pueden tardar años en hacer cosas que desean, esperando el 
momento adecuado, la explicación adecuada o la aprobación suficiente, mientras su 
propia vida queda parcialmente suspendida. 



A veces ese permiso externo nunca llega. Hay padres que siempre considerarán 
arriesgada cualquier decisión que no comprendan, parejas que preferirán que nada 
cambie, amigos que proyectarán sus propios miedos y personas que nos quieren 
sinceramente pero intentarán protegernos de caminos que ellas no elegirían. Ese 
deseo de proteger puede nacer del amor, pero proteger no es lo mismo que saber qué 
vida debemos vivir. 

Esto resulta especialmente difícil cuando la desaprobación viene de alguien cuya 
mirada tuvo mucho peso durante nuestra infancia. Hay adultos que siguen sintiendo un 
miedo casi infantil ante la posibilidad de decepcionar a sus padres. Pueden tener 
cuarenta o cincuenta años, una familia propia y una vida construida, pero una frase de 
su madre o de su padre todavía puede devolverlos a un lugar en el que sienten que 
deben explicar por qué han tomado una determinada decisión. No es una reacción 
absurda, sino el resultado de la fuerza que conservan determinados vínculos, aunque 
el problema aparece cuando esa fuerza termina impidiendo que nuestra propia voz 
tenga suficiente espacio. 

En ocasiones puede resultar útil preguntarse qué elegiríamos si supiéramos que nadie 
va a estar completamente de acuerdo con nosotros. No se trata de una invitación a 
tomar decisiones impulsivas, sino de separar durante un momento el deseo de la 
aprobación. Cuando hacemos ese ejercicio, a veces descubrimos que llevamos años 
en una relación porque tememos decepcionar a nuestra familia si la terminamos, que 
elegimos una profesión porque era lo que se esperaba de nosotros o que seguimos 
manteniendo una determinada imagen porque tememos el juicio de un grupo al que ya 
ni siquiera sentimos que pertenecemos. 

Cuando esto se hace visible, podemos empezar a distinguir entre las decisiones que 
todavía queremos y aquellas que seguimos sosteniendo por inercia. Esa diferencia 
resulta especialmente importante porque hay elecciones que un día fueron nuestras y 
que, con el paso del tiempo, dejaron de serlo sin que nos atreviéramos a revisarlas. 

También hay personas que necesitan permiso para descansar, y aunque pueda parecer 
un asunto menor, suele revelar mucho sobre la manera en que se relacionan consigo 
mismas. No paran hasta que alguien les dice que lo hagan, necesitan estar realmente 
agotadas para justificar una tarde libre y se sienten culpables si dejan algo pendiente, 
como si el descanso tuviera que ganarse a través de un esfuerzo previo 
suficientemente grande. 

En estos casos, la autorización externa puede adoptar formas muy sutiles. No hace 
falta que alguien diga literalmente que podemos descansar; basta con sentir que 
hemos cumplido suficiente, producido suficiente o cuidado bastante a los demás 
como para merecer unas horas para nosotros. El problema es que ese criterio de 



suficiencia puede desplazarse continuamente, porque siempre existe algo más que 
hacer y, por tanto, algunas personas nunca llegan realmente al momento en el que se 
permiten parar. 

La misma lógica puede aplicarse al disfrute. Hay quienes sienten culpa cuando hacen 
algo que no tiene una utilidad clara, les cuesta gastar dinero en sí mismos, perder 
tiempo, viajar o realizar una actividad simplemente porque les apetece. Necesitan 
convertir el deseo en una razón aceptable y explicarse que se lo merecen porque han 
trabajado mucho, porque han tenido una semana difícil o porque hacía años que no 
hacían algo parecido, como si disfrutar sin justificarlo fuera una forma de 
irresponsabilidad. 

Aprender a vivir sin pedir permiso tiene mucho que ver con dejar de convertir cada 
deseo en un juicio moral. Querer algo no significa necesariamente que debamos 
hacerlo, pero tampoco significa que debamos sentir vergüenza por quererlo. Podemos 
escuchar el deseo, valorar sus consecuencias y decidir después, sin condenarlo antes 
de haberlo entendido. 

Hay personas que han aprendido a desconfiar de lo que quieren porque durante años 
se les enseñó que lo correcto era pensar primero en los demás. Pueden sentir deseo y 
transformarlo casi inmediatamente en culpa: querer estar solos se convierte en pensar 
que son egoístas, desear terminar una relación se transforma en la sensación de ser 
una mala persona y querer dedicarse a otra cosa empieza a vivirse como si estuvieran 
tirando por la borda todo lo construido. 

Ese salto es tan rápido que no siempre nos damos cuenta de que existe. Entre el deseo 
y la decisión debería haber espacio, pero no necesariamente condena. Podemos 
querer algo y decidir no hacerlo, desear marcharnos y concluir que todavía no es el 
momento o sentir la necesidad de decir algo y elegir esperar, porque escuchar un 
deseo no obliga a obedecerlo, sino que simplemente nos permite conocernos mejor. 

Hay también una forma de pedir permiso que aparece en la manera en la que 
hablamos. Expresiones como “¿te importa si...?”, “perdona, pero había pensado...” o 
“no sé si te parece bien...” son completamente normales y muchas veces necesarias 
por cortesía, pero resulta interesante observar cuándo aparecen incluso en situaciones 
en las que no estamos pidiendo nada a nadie, sino simplemente comunicando una 
decisión sobre nuestra propia vida. 

Hay personas que presentan cada elección como si necesitara ser aprobada y, cuando 
el otro responde con duda, empiezan inmediatamente a defenderse, explicar, justificar 
y aportar razones. A veces sería útil preguntarse por qué necesitamos que la otra 



persona entienda perfectamente nuestra decisión para poder sostenerla, porque no 
todas nuestras elecciones serán comprendidas y eso también forma parte de crecer. 

Hay algo difícil en aceptar que podemos ser queridos y no ser comprendidos del todo. 
Podemos ser buenas personas y decepcionar a alguien, tomar una decisión 
responsable y que otra persona la considere equivocada, amar a nuestra familia y no 
vivir la vida que ellos habrían elegido para nosotros. La autonomía no exige romper 
vínculos, sino tolerar que el vínculo no siempre confirme nuestras elecciones. 

Esto puede sentirse inicialmente como una pérdida de seguridad. Si durante años 
hemos utilizado la aprobación ajena para saber si algo estaba bien, empezar a decidir 
desde nosotros mismos deja una sensación extraña porque desaparece parte de la 
garantía que creíamos necesitar y aparece algo más incómodo: la responsabilidad. 

Esa es quizá una de las partes menos atractivas de la libertad. Ser libre no significa 
hacer siempre lo que queremos, sino aceptar que algunas decisiones nos pertenecen 
y, por tanto, también sus consecuencias. A veces buscamos permiso porque el 
permiso reparte responsabilidad; si alguien nos dice qué hacer y sale mal, podemos 
pensar que seguimos un consejo, mientras que cuando decidimos por nosotros 
mismos ya no existe esa protección. 

Por eso hay personas que consultan a todo el mundo antes de tomar una decisión 
importante. No buscan únicamente información, sino una certeza que nadie puede 
darles. La vida no ofrece decisiones sin riesgo, porque podemos elegir bien y que algo 
salga mal, tomar una decisión razonable y arrepentirnos o descubrir después que 
habríamos preferido otra cosa. Aprender a vivir sin pedir permiso implica también 
aceptar esa posibilidad, no porque equivocarse deje de importar, sino porque ninguna 
vida propia puede construirse sin asumir cierto margen de error. 

Una persona que necesita estar completamente segura antes de decidir terminará 
viviendo dentro de las decisiones que otros ya tomaron por ella. Esta idea puede 
resultar dura, pero también libera, porque permite comprender que la seguridad 
absoluta no es un requisito para actuar y que, en muchas ocasiones, solo podemos 
saber qué significaba una decisión después de haberla tomado. 

Hay otro permiso que puede resultar especialmente difícil de concedernos: el de 
cambiar de opinión. A veces mantenemos decisiones antiguas porque sentimos que 
modificarlas sería admitir que nos equivocamos. Seguimos en una profesión, una 
relación, una ciudad o una forma de vida porque un día la elegimos y creemos que 
debemos ser coherentes con aquella versión de nosotros mismos. 

Sin embargo, la coherencia no debería convertirse en una condena. Podemos querer 
algo a los veinte años y dejar de quererlo a los cuarenta, defender una idea y después 



cambiarla o haber elegido una relación con sinceridad y descubrir años después que ya 
no queremos continuar en ella. Eso no invalida necesariamente la elección anterior, 
sino que reconoce que nosotros también cambiamos. 

Hay una gran diferencia entre ser incoherentes y permitir que nuestra vida evolucione. 
A veces creemos que cambiar de rumbo significa haber perdido el tiempo, cuando 
quizá lo vivido era precisamente lo que necesitábamos para descubrir que queríamos 
otra cosa. Nada obliga a convertir una decisión pasada en una deuda con nuestro 
futuro. 

Esto no significa que cualquier impulso justifique romper compromisos. Las decisiones 
importantes afectan a otras personas y requieren responsabilidad, consideración y, a 
veces, paciencia. Sin embargo, considerar a los demás no debería equivaler a 
desaparecer de nuestras propias decisiones. Podemos responsabilizarnos del efecto 
de una elección sin renunciar automáticamente a ella y podemos intentar hacer el 
menor daño posible sin prometer que nadie sufrirá. 

Ese matiz importa porque hay decisiones que inevitablemente decepcionarán a 
alguien. Una separación puede doler, un cambio puede alterar una familia y un límite 
puede molestar. Pretender encontrar siempre una opción en la que nadie experimente 
incomodidad es otra forma de quedarnos paralizados. A veces la pregunta no es cómo 
evitar cualquier malestar, sino qué malestar estamos dispuestos a asumir para no 
seguir viviendo de una manera que ya no queremos. 

Hay personas que un día descubren que han vivido según una larga lista de “debería”. 
Deberían mantener una relación, estar agradecidas, seguir en un trabajo, llamar más o 
sentirse de otra manera. Muchos de esos deberes tienen sentido y otros son voces 
antiguas que nunca revisamos. Por eso puede ser útil preguntarse de vez en cuando 
quién decidió cada uno de ellos, no para rebelarnos contra todo, sino para distinguir 
cuáles seguimos eligiendo. 

Hay obligaciones que forman parte de nuestros valores. Cuidamos a alguien porque 
queremos ser esa clase de persona, cumplimos un compromiso porque creemos en la 
responsabilidad y nos esforzamos porque algo nos importa. Cuando el deber está 
conectado con un valor elegido, puede tener sentido incluso cuando exige sacrificio. El 
problema aparece cuando obedecemos sin saber ya a qué estamos siendo fieles. 

A veces seguimos siendo fieles a una versión antigua de nosotros mismos, a una 
expectativa familiar o al miedo a ser juzgados, y la vida continúa avanzando mientras 
intentamos cumplir un contrato que nadie ha revisado en años. Aprender a vivir sin 
pedir permiso no ocurre de golpe, sino que empieza en decisiones pequeñas como 
decir lo que preferimos, no justificar durante demasiado tiempo un no, permitir que 



alguien no esté de acuerdo, elegir una tarde para nosotros sin esperar a estar 
exhaustos o comunicar una decisión sin presentarla como una solicitud. 

Al principio puede aparecer culpa, y eso no significa necesariamente que estemos 
haciendo algo mal. A veces la culpa es simplemente el precio emocional de dejar un 
papel que llevamos mucho tiempo interpretando. Poco a poco, si seguimos 
practicando, empezamos a descubrir que la desaprobación de alguien puede doler sin 
destruirnos y que una persona puede pensar que estamos equivocados sin que por ello 
dejemos de quererla o de sostener nuestra decisión. 

Las relaciones cambian cuando nosotros cambiamos. Algunas se vuelven más 
honestas y otras muestran que dependían demasiado de que ocupáramos siempre el 
mismo lugar. Eso puede doler, pero también revela algo importante sobre la naturaleza 
del vínculo. 

Quizá una parte importante de construir una vida propia consista en dejar de preguntar 
continuamente quién nos autoriza a vivirla, no porque los demás dejen de importar, 
sino porque nosotros también empezamos a importar dentro de nuestras decisiones. Y 
quizá llegue un momento en el que comprendamos que muchas de las elecciones que 
llevábamos años esperando que alguien aprobara nunca necesitaron permiso, sino 
responsabilidad, reflexión y el valor suficiente para aceptar que, al final, la vida que 
estábamos intentando justificar era la nuestra. 

 

Capítulo 16 

No se trata de convertirte en otra persona 

 

Hay personas que empiezan un proceso de cambio pensando que el objetivo consiste 
en dejar atrás todo aquello que no les gusta de sí mismas y convertirse en alguien 
distinto. Quieren ser más seguras, menos sensibles, más decididas, menos 
dependientes, más capaces de poner límites, menos vulnerables o menos afectadas 
por lo que hacen los demás. A veces esa aspiración nace del cansancio y otras del 
deseo sincero de vivir mejor, pero también puede esconder una idea especialmente 
dura: que la persona que somos ahora no merece demasiado respeto hasta que 
consiga transformarse. 



El problema de mirar el cambio desde ese lugar es que cada dificultad se convierte en 
una nueva prueba de que todavía no hemos llegado a ser quienes deberíamos. Si 
volvemos a sentir miedo, pensamos que seguimos siendo débiles; si nos cuesta poner 
un límite, concluimos que no hemos aprendido nada; si reaparece una antigua 
inseguridad, interpretamos que estamos retrocediendo. De esa manera, incluso el 
proceso de conocernos puede convertirse en otra forma de exigencia y en una carrera 
interminable contra nosotros mismos. 

Recuerdo a una mujer que hablaba continuamente de la persona que quería llegar a 
ser. La describía con enorme precisión: alguien segura, capaz de decir lo que piensa, 
poco pendiente de la opinión ajena y con una tranquilidad que no se alterara tanto por 
las relaciones. Aquella versión futura parecía reunir todo lo que ella sentía que le 
faltaba. Sin embargo, cuando le pregunté qué pensaba de la mujer que era ahora, la 
respuesta fue mucho más dura, porque estaba cansada de sí misma, le molestaba 
sentir tanto, dudar, necesitar y comprobar que ciertas cosas que racionalmente 
comprendía siguieran afectándola. 

Había convertido el cambio en una especie de expulsión de sí misma. No quería 
aprender a relacionarse de otra manera con lo que sentía, sino dejar de ser la persona 
que sentía esas cosas. Aquello hacía que cualquier avance resultara insuficiente, 
porque su objetivo no era modificar algunas formas de reaccionar, sino llegar a un lugar 
en el que ya no existieran el miedo, la inseguridad, la tristeza o la necesidad de 
aprobación. Era una meta imposible y, precisamente por eso, podía garantizar años de 
frustración. 

Cambiar no significa dejar de ser humanos. Seguiremos teniendo miedo, dudando, 
sintiendo dolor por algunas pérdidas y necesitando el afecto de ciertas personas. La 
transformación no consiste necesariamente en eliminar esas experiencias, sino en 
aprender a relacionarnos con ellas desde un lugar diferente. Una persona puede seguir 
teniendo miedo al rechazo y, aun así, dejar de organizar toda su vida alrededor de 
evitarlo; puede sentir culpa después de poner un límite y mantenerlo; puede notar 
inseguridad antes de una decisión y tomarla de todos modos; puede necesitar afecto 
sin interpretar que esa necesidad la convierte en débil. 

Esto modifica bastante la idea que solemos tener de fortaleza. A veces imaginamos 
que una persona fuerte es aquella a la que nada afecta demasiado, que puede 
marcharse sin mirar atrás, que no necesita a nadie y que sabe siempre qué hacer. Esa 
imagen puede parecer atractiva, sobre todo después de haber sufrido, pero también 
puede convertirse en otra fantasía de invulnerabilidad que termine alejándonos de la 
intimidad, del cuidado y de la posibilidad de dejarnos afectar por otros. 



No necesitamos volvernos invulnerables para vivir mejor, porque una vida sin dolor 
tampoco sería una vida sin vínculos. Lo que necesitamos es aprender a no desaparecer 
cuando algo nos duele. La persona que se vuelve fría para no sufrir puede reducir parte 
del dolor, pero quizá también reduzca su capacidad de intimidad; quien deja de 
necesitar a nadie puede evitar algunas decepciones, pero también puede impedir que 
alguien llegue realmente cerca. La protección absoluta suele tener un precio, y a veces 
ese precio es demasiado alto. 

Por eso cambiar no debería consistir en destruir todas nuestras defensas, sino en 
comprender cuáles seguimos necesitando y cuáles se han convertido en una prisión. 
Hay maneras de protegernos que fueron importantes en otra etapa de la vida y que 
ahora quizá nos impiden construir relaciones distintas. Una persona que aprendió a 
resolverlo todo sola pudo necesitar esa capacidad durante años, y no tendría sentido 
despreciarla por ello. Gracias a esa forma de funcionar quizá consiguió salir adelante, 
cuidar de sí misma y superar momentos muy difíciles. El problema aparece cuando ya 
no puede recibir ayuda sin sentirse incómoda, cuando cualquier dependencia le 
parece peligrosa o cuando interpreta el cuidado de otro como una amenaza a su 
autonomía. 

Cambiar, en ese caso, no significa dejar de ser independiente, sino poder elegir cuándo 
quiere serlo y cuándo puede permitirse apoyarse en alguien. Esa diferencia resulta 
fundamental porque la libertad no consiste en comportarnos siempre de la manera 
opuesta a nuestro pasado, sino en dejar de estar obligados a repetirlo. Una persona 
que antes cedía siempre no necesita convertirse en alguien que jamás cede; necesita 
poder decidir cuándo quiere hacerlo y cuándo no. Quien ha vivido demasiado 
pendiente de los demás no necesita dejar de ser atento, sino aprender a incluirse 
también dentro de aquello que cuida. 

Este matiz importa porque muchas cualidades que queremos eliminar contienen 
también una parte valiosa de nosotros. La persona que siente mucho quizá también 
perciba matices que otros no ven; quien cuida mucho puede tener una enorme 
capacidad de compromiso; la persona que piensa demasiado antes de actuar quizá 
sea reflexiva; quien teme decepcionar puede valorar profundamente los vínculos. El 
problema no suele estar en la cualidad aislada, sino en el momento en que deja de 
estar al servicio de nuestra vida y empieza a gobernarla. 

Por eso conocerse bien no consiste únicamente en identificar defectos, sino en 
comprender qué hay detrás de aquello que hacemos. Una reacción puede tener una 
intención protectora, una forma de pensar puede haber servido durante años y una 
dificultad puede estar relacionada con una cualidad que valoramos. Cuando 
empezamos a mirar de esa manera, dejamos de tratarnos como un problema que debe 
ser corregido y empezamos a vernos como una historia que necesita ser comprendida. 



Comprender tampoco significa justificar cualquier conducta. Podemos reconocer que 
una reacción tiene una historia y seguir responsabilizándonos de sus consecuencias; 
podemos entender de dónde viene nuestro miedo y seguir trabajando para que no 
decida por nosotros; podemos aceptar que una determinada manera de relacionarnos 
surgió como protección y, al mismo tiempo, decidir que ya no queremos seguir 
utilizándola de la misma forma. Comprensión y responsabilidad no son opuestas, y 
cuando se unen el cambio suele ser mucho más profundo. 

Si una persona intenta cambiar únicamente desde el rechazo, cada recaída se 
convierte en una derrota. Si intenta hacerlo desde la comprensión, una repetición 
puede convertirse en información. Puede observar qué ocurrió, qué la activó, qué 
necesitaba y qué podría hacer diferente la próxima vez. Ese cambio de mirada reduce 
una cantidad enorme de violencia interior, porque deja de utilizar cada error como 
argumento contra uno mismo. 

Hay personas que se hablan como si tuvieran que ser disciplinadas por alguien más 
duro que ellas mismas. Se reprochan no haber aprendido antes, no haber visto una 
señal o haber vuelto a confiar en alguien. Piensan que castigarse las hará más 
inteligentes la próxima vez, pero el castigo no siempre enseña y muchas veces solo 
añade vergüenza. Cuando una persona piensa “he vuelto a equivocarme”, todavía 
existe una conducta concreta que puede revisar; cuando piensa “soy idiota por haber 
vuelto a caer”, el problema deja de ser una elección y empieza a convertirse en su 
identidad. 

Por eso puede ser importante aprender a separar lo que hacemos de lo que somos. 
Haber permanecido demasiado tiempo en una relación no significa ser débil, haber 
tolerado algo que hoy no toleraríamos no demuestra que seamos ingenuos y haber 
necesitado aprobación no nos convierte en personas vacías. Significa que, en un 
momento determinado, hicimos lo que pudimos con la forma de entendernos que 
teníamos, y ahora quizá sabemos algo más. 

No necesitamos odiar a la persona que fuimos para construir la que queremos ser. De 
hecho, cuanto más la despreciamos, más difícil resulta integrar nuestra propia historia. 
Mirar atrás con cierta comprensión no significa pensar que todo estuvo bien, sino 
reconocer que aquella versión de nosotros también intentaba protegerse, querer, 
pertenecer o sobrevivir con los recursos disponibles. Hay algo profundamente valioso 
en poder decir que ahora haríamos ciertas cosas de otra manera y, al mismo tiempo, 
comprender por qué entonces no pudimos hacerlo. 

Otra dificultad aparece cuando convertimos el crecimiento en una obligación 
permanente. Hay personas que sienten que siempre deberían estar mejorando algo, 
leyendo, entendiendo, cambiando hábitos o trabajando sobre sí mismas. Incluso el 



autoconocimiento puede convertirse en una nueva forma de productividad, porque 
siempre parece haber otro patrón que corregir, otra herida que comprender o una 
nueva versión que alcanzar. 

Uno puede acabar agotado de intentar mejorarse constantemente. No todo momento 
de la vida tiene que estar dedicado a transformarnos, porque también necesitamos 
vivir, reír, descansar, estar con personas, hacer cosas inútiles y tener días en los que 
no aprendemos ninguna gran lección sobre nosotros mismos. Una vida no debería 
convertirse en un proyecto interminable de reparación, como si fuéramos una obra 
defectuosa a la espera de ser terminada. 

Esto no significa renunciar al crecimiento, sino dejar de relacionarnos con él como si 
fuera una deuda. Podemos querer cambiar determinadas cosas y, al mismo tiempo, 
permitirnos existir mientras todavía no han cambiado. Una persona puede empezar a 
poner límites sin esperar hacerlo perfectamente, aprender a confiar sin exigirse no 
volver a tener miedo y trabajar su manera de relacionarse sin necesitar garantizar que 
jamás volverá a repetir un patrón. 

El cambio real suele ser menos espectacular de lo que imaginamos y rara vez llega un 
día en el que despertamos convertidos en alguien nuevo. Suele aparecer poco a poco, 
en una conversación en la que esta vez dijimos algo que antes habríamos callado, en 
una decisión que antes habríamos evitado, en un límite que mantuvimos a pesar de la 
culpa, en una tarde en la que descansamos sin justificarnos, en un mensaje que 
decidimos no enviar o en una reacción que reconocimos antes de actuar. Cada uno de 
esos momentos puede parecer pequeño de manera aislada, pero una vida está hecha 
precisamente de esa clase de decisiones. 

A veces buscamos una transformación enorme porque nos cuesta confiar en los 
cambios lentos. Queremos sentir una seguridad completa, una claridad definitiva o 
una autoestima que ya nunca se tambalee. Sin embargo, quizá una persona más 
segura no sea quien nunca duda, sino quien deja de abandonar sus decisiones cada 
vez que aparece la duda. Quizá una buena relación con uno mismo no consista en 
gustarse siempre, sino en no maltratarse cuando no se gusta. Quizá aprender a estar 
solo no signifique dejar de necesitar a otros, sino dejar de aceptar cualquier vínculo por 
miedo a la soledad. 

Cuando lo miramos así, el cambio deja de parecer una sustitución de identidad. No 
tenemos que convertirnos en alguien completamente diferente, sino ampliar la manera 
en la que podemos ser nosotros. Hay partes de nuestra personalidad que seguirán ahí, 
y habrá sensibilidades, miedos, preferencias y maneras de relacionarnos que forman 
parte de nuestro carácter. No todo tiene que modificarse ni todo necesita una 
explicación. Una vida más libre no es una vida en la que hemos corregido cada rasgo, 



sino una en la que conocemos suficientemente nuestros patrones como para que no 
todos decidan por nosotros. 

Esto también significa aceptar algunos límites. No podemos ser todas las personas que 
podríamos imaginar y habrá cosas que nos costarán más que a otros, situaciones que 
nos afectarán de una manera particular y aspectos de nuestra historia que seguirán 
teniendo peso. Aceptar eso no significa rendirse, sino dejar de gastar energía 
intentando convertirnos en una versión imposible de nosotros mismos. 

Una persona puede aprender a vivir bien con cierta vulnerabilidad, conocer qué 
situaciones la desestabilizan y cuidarse mejor, reconocer que necesita más tiempo 
para algunas decisiones y aceptar que determinadas pérdidas le afectan 
profundamente. Nada de eso impide construir una vida plena, porque la plenitud no 
exige perfección psicológica, sino quizá una relación suficientemente honesta con 
quienes somos. 

Hay algo especialmente liberador en dejar de pensar que un día llegaremos a una 
versión terminada de nosotros mismos. Seguiremos cambiando porque cambiarán 
nuestra edad, nuestros vínculos, nuestros deseos y aquello que la vida nos vaya 
pidiendo. La persona que somos hoy tampoco será definitiva, y eso puede ser una 
buena noticia porque significa que no necesitamos cerrar nuestra historia ni convertir 
cada capítulo anterior en un error. 

Quizá al final el cambio no consista en dejar atrás a la persona que hemos sido, sino en 
poder llevarla con nosotros sin permitir que gobierne todo lo que viene después. 
Podemos conservar la sensibilidad y aprender a protegerla mejor, mantener la 
capacidad de cuidar sin olvidarnos de nosotros, seguir valorando la opinión de quienes 
queremos sin entregarles la dirección de nuestra vida y continuar sintiendo miedo sin 
permitir que ese miedo decida siempre. 

Ese tipo de cambio no nos convierte en otra persona, sino que nos permite ser la 
misma persona con más posibilidades, y quizá esa sea una forma mucho más amable 
y también más verdadera de entender lo que significa crecer. 

 Epílogo 

El día en que empiezas a volver a ti 

 



Hay momentos en los que una persona empieza a cambiar sin darse cuenta. No 
siempre ocurre después de una gran decisión ni de una conversación definitiva, sino 
que a veces comienza en algo mucho más pequeño, como dejar de justificar una 
necesidad, notar que una opinión ajena ya no pesa tanto como antes o descubrir que 
una situación que hace unos meses habría ocupado toda la semana ahora solo ocupa 
unas horas. Desde fuera puede parecer poco, pero por dentro existe una diferencia 
importante, porque aquello que antes dirigía la vida empieza a perder parte de su 
poder. 

Volver a uno mismo no significa regresar a una versión anterior. A veces no hay ningún 
lugar exacto al que volver porque hemos cambiado demasiado, y tampoco significa 
recuperar una supuesta esencia intacta que estaba escondida debajo de todo lo vivido. 
Somos también nuestras experiencias, nuestras pérdidas, las personas que hemos 
querido, los errores que cometimos y las maneras que encontramos para protegernos. 
Volver a uno mismo tiene más que ver con recuperar una posición desde la que 
podamos escucharnos sin que todas nuestras decisiones estén dictadas por el miedo, 
la culpa o la necesidad de ser aprobados. 

Durante mucho tiempo podemos vivir creyendo que nuestra tarea consiste en 
conseguir que determinadas personas nos quieran de la manera que necesitamos. 
Intentamos demostrar nuestro valor, explicar mejor lo que sentimos, esperar el 
momento adecuado, cambiar aquello que incomoda y encontrar la manera de 
convertirnos en alguien más fácil de querer. A veces tardamos años en comprender 
que el problema no siempre estaba en no haber encontrado todavía la forma correcta 
de hacerlo, sino en seguir esperando de algunas personas algo que quizá nunca 
pudieron o nunca quisieron darnos. 

Hay relaciones que no cambiarán porque nosotros expliquemos mejor, personas que 
no sabrán ofrecernos lo que necesitamos por mucho que intentemos merecerlo y 
miradas cuya aprobación nunca llegará en la medida que esperábamos. También hay 
historias que no terminan de la manera que imaginamos y futuros que, por más que los 
hayamos pensado, no llegan a existir. Reconocerlo puede resultar doloroso porque 
implica despedirse no solo de algo real, sino también de aquello que durante años 
mantuvimos vivo en la esperanza. 

Sin embargo, hay un momento en el que dejar de perseguir ciertas respuestas empieza 
a devolvernos energía. La atención que estaba colocada continuamente en lo que 
alguien piensa, siente, hace o deja de hacer empieza a regresar hacia nosotros, y 
entonces aparecen preguntas que durante demasiado tiempo quedaron aplazadas: 
qué queremos, qué necesitamos, qué estamos dispuestos a aceptar y qué tipo de vida 
queremos construir si dejamos de organizarla alrededor de la posibilidad de no 
decepcionar a nadie. 



No son preguntas sencillas y, en ocasiones, tardamos mucho en responderlas. Puede 
ocurrir que después de años adaptándonos a los demás no sepamos inmediatamente 
qué queremos, y eso no debería sorprendernos. Si una persona lleva mucho tiempo 
utilizando la mayor parte de su atención para detectar expectativas externas, 
necesitará tiempo para reconocer su propia voz. 

La dificultad está en que esa voz no siempre aparece con claridad. Puede llegar 
mezclada con miedo, dudas o culpa. Podemos querer algo y sentir al mismo tiempo 
que no deberíamos quererlo, saber que necesitamos un cambio y seguir echando de 
menos aquello de lo que queremos alejarnos, reconocer que una relación nos hace 
daño y continuar queriendo profundamente a la persona que está dentro de ella. La 
vida emocional permite contradicciones que nuestra parte racional preferiría resolver 
rápidamente, y una parte importante de madurar consiste quizá en dejar de exigirnos 
emociones perfectamente coherentes antes de tomar decisiones. 

No siempre tenemos que dejar de sentir algo para poder actuar de otra manera. 
Podemos sentir miedo y avanzar, experimentar culpa y mantener un límite, echar de 
menos a alguien y no regresar, querer profundamente y, aun así, decidir que no 
queremos seguir ocupando el mismo lugar. Cuando esto empieza a ser posible, algo 
cambia profundamente en nuestra relación con nosotros mismos, porque dejamos de 
tratar cada emoción como una orden. 

Durante muchos años podemos haber vivido obedeciendo señales internas sin 
cuestionarlas. Si aparece culpa, rectificamos; si aparece miedo, evitamos; si aparece 
inquietud, buscamos inmediatamente una forma de recuperar seguridad; si alguien se 
enfada, intentamos arreglarlo. Con el tiempo empezamos a descubrir que una emoción 
merece ser escuchada, pero no siempre obedecida, y esa diferencia puede 
transformar nuestra manera de vivir. 

Quizá sigamos sintiendo culpa al decir que no, pero empezamos a preguntarnos si 
realmente hemos hecho algo malo. Quizá una persona se aleje y aparezca el miedo de 
siempre, pero esta vez no corremos inmediatamente detrás. Puede que alguien nos 
critique y durante un momento volvamos a sentirnos pequeños, aunque ya no 
permitamos que esa mirada determine por completo quiénes somos. El cambio suele 
parecerse más a esto que a una transformación espectacular, porque no dejamos de 
ser quienes éramos, sino que empezamos a disponer de más formas de responder. 

Hay una libertad especial en descubrir que podemos sentir algo sin tener que actuar 
exactamente como siempre. Durante años una emoción pudo conducir directamente a 
una conducta: el miedo llevaba a ceder, la culpa a pedir perdón, la soledad a volver a 
una relación y la inseguridad a buscar aprobación. Cuando empieza a aparecer un 



espacio entre ambas cosas, aunque al principio sea pequeño, surge la posibilidad de 
preguntarnos qué queremos hacer con lo que sentimos. 

En ese espacio empezamos a recuperar una parte importante de nuestra propia 
dirección. Esto no significa que a partir de entonces tomemos siempre buenas 
decisiones, porque seguiremos equivocándonos, dudando y entrando en situaciones 
que quizá después entendamos de otra manera. El objetivo nunca fue construir una 
vida sin errores, sino dejar de convertir cada error en una prueba de que no podemos 
confiar en nosotros. 

Confiar en uno mismo no significa creer que siempre acertaremos, sino saber que 
podremos acompañarnos también cuando nos equivoquemos. Esa idea puede resultar 
especialmente importante para las personas que han vivido intentando anticipar 
cualquier problema, pensando cada decisión, revisando cada riesgo y buscando la 
certeza antes de actuar porque creían que un error sería insoportable. Cuando 
empiezan a comprender que podrán cuidarse incluso si algo sale mal, la necesidad de 
control pierde una parte de su fuerza. 

Quizá la seguridad que buscábamos fuera no consistía en garantizar que nada 
doloroso ocurriera, sino en confiar en que no nos abandonaríamos cuando ocurriera. 
Esa forma de seguridad no depende de controlar todas las circunstancias, sino de 
saber que podremos seguir estando de nuestro lado incluso cuando aparezcan 
pérdidas, dudas o decisiones equivocadas. 

Durante estas páginas hemos hablado mucho de vínculos porque gran parte de lo que 
somos se construye en relación con otros. Aprendemos quiénes somos en miradas, 
conversaciones, ausencias, cuidados y decepciones. Algunas personas nos ayudan a 
sentir que podemos existir con libertad y otras dejan heridas que tardamos mucho en 
comprender. Sin embargo, llega un momento en el que también tenemos que empezar 
a decidir qué hacemos nosotros con todo lo recibido. 

No elegimos muchas de las cosas que nos ocurrieron, pero sí podemos empezar a 
elegir qué lugar seguirán ocupando. Un padre exigente puede haber influido en nuestra 
forma de valorar el éxito, pero no tiene por qué seguir decidiendo cómo nos tratamos 
después de cada error. Una relación dolorosa puede haber cambiado nuestra manera 
de confiar, pero no tiene por qué definir todas las relaciones posteriores. Una pérdida 
puede acompañarnos para siempre sin impedir que construyamos nuevos vínculos. 

Nuestra historia puede explicar muchas cosas sin necesidad de convertirse en una 
condena. Comprender esto permite mirar el pasado de una forma menos rígida, sin 
necesidad de borrarlo ni convertirlo en un enemigo. Podemos reconocer que hubo 



cosas que nos hicieron daño y otras que nos ayudaron a sobrevivir, e incluso aceptar 
que una misma experiencia pudo contener ambas cosas al mismo tiempo. 

Tal vez aprendimos a ser muy independientes porque no pudimos contar con alguien 
cuando lo necesitábamos. Esa independencia pudo salvarnos durante años y 
convertirse después en una dificultad para recibir. No necesitamos odiarla por eso. 
Podemos reconocer lo que hizo por nosotros y, al mismo tiempo, enseñarnos que 
ahora existen otras posibilidades. 

Hay algo profundamente humano en tratar de protegernos con recursos que después 
terminan limitándonos. No debería avergonzarnos. Lo importante quizá sea saber 
reconocer cuándo una forma antigua de protegernos ya no corresponde a la vida que 
tenemos ahora y cuándo aquello que alguna vez fue necesario empieza a impedirnos 
acercarnos a lo que deseamos. 

Volver a uno mismo también implica dejar de vivir permanentemente comparándonos 
con la persona que creemos que deberíamos ser. Hay una enorme cantidad de 
sufrimiento en esa distancia imaginaria entre quien somos y quien pensamos que 
tendríamos que haber llegado a ser. A cierta edad creemos que deberíamos tener 
determinada estabilidad, una relación concreta, una profesión, una forma de sentirnos 
o una seguridad que quizá nunca llegó, y entonces la vida real parece ir siempre por 
detrás de una vida imaginada. 

Podemos pasar demasiado tiempo intentando alcanzar a esa versión, pero quizá esa 
versión nunca existió como posibilidad real. Puede que haya sido construida con 
expectativas familiares, comparaciones, deseos antiguos y formas de vida que ya no 
nos representan. A veces crecer consiste también en despedirnos de quien 
pensábamos que teníamos obligación de convertirnos para empezar a preguntarnos 
qué queremos hacer con la persona que somos ahora. 

Esa diferencia puede parecer pequeña, pero devuelve el presente. Hay personas que 
pasan años esperando a encontrarse mejor para empezar a vivir: cuando tenga más 
seguridad viajaré, cuando me guste más mi cuerpo haré determinadas cosas, cuando 
deje de tener miedo hablaré, cuando esté preparado tomaré una decisión. Sin darse 
cuenta, convierten la vida en una sala de espera. 

Pero quizá nunca llegue un momento en el que nos sintamos completamente 
preparados. Hay cosas que aprendemos después de empezar, porque la seguridad 
puede aparecer después de actuar y no antes, la confianza puede construirse tomando 
pequeñas decisiones sin garantías y la relación con nosotros mismos puede mejorar 
mientras dejamos de tratarnos como alguien que tiene que demostrar continuamente 
su valor. 



No necesitamos estar terminados para vivir. Hay una idea que atraviesa todo este libro 
y que merece volver a aparecer aquí: muchas veces aquello que más queremos 
cambiar tuvo alguna vez una función. Por eso el cambio más profundo no suele nacer 
del odio hacia nosotros mismos, sino de una comprensión que permite elegir otra 
cosa. 

Podemos mirar a la persona que fuimos y reconocer que intentaba protegerse, 
entender por qué toleró, por qué persiguió, por qué calló o por qué tuvo miedo, y 
después preguntarnos si todavía necesitamos hacer lo mismo. Esa pregunta contiene 
más posibilidades que cualquier reproche porque permite conservar la historia sin 
quedar atrapados dentro de ella. 

Hay personas que creen que perdonarse significa no responsabilizarse, cuando en 
realidad puede ocurrir justamente lo contrario. Cuando dejamos de gastar toda nuestra 
energía en castigarnos, podemos utilizarla para reparar, cambiar y aprender. El 
desprecio inmoviliza con mucha más frecuencia de la que transforma, mientras que 
una relación más justa con uno mismo permite reconocer errores sin convertirlos en 
una identidad definitiva. 

Una relación más amable con uno mismo no consiste en pensar que todo lo hacemos 
bien, sino en dejar de utilizar nuestros errores como armas. Eso permite algo que quizá 
sea todavía más importante: empezar a conocernos sin necesidad de defendernos de 
nosotros mismos. Cuando ya no necesitamos demostrar que somos buenos, fuertes o 
suficientes en todo momento, podemos ver mejor nuestras contradicciones y 
reconocer celos, egoísmo, miedo, necesidad, resentimiento o inseguridad sin sentir 
que esas emociones nos definen completamente. 

Conocernos incluye también aquello que no nos gusta, pero conocer no es condenar. 
Significa mirar con suficiente honestidad como para poder decidir qué queremos hacer 
con lo que vemos. Tal vez este sea uno de los lugares a los que hemos intentado llegar 
desde el comienzo: una relación con nosotros mismos en la que haya espacio para la 
verdad sin que cada verdad se convierta en un castigo. 

La persona que se conoce no necesita idealizarse. Sabe lo que le cuesta, reconoce qué 
situaciones despiertan sus miedos y conoce los lugares en los que tiende a 
desaparecer. Precisamente por eso puede empezar a cuidarse mejor, no porque haya 
eliminado todas sus dificultades, sino porque deja de encontrárselas siempre por 
sorpresa. 

No todo el mundo entenderá ese proceso. Cuando cambiamos, algunas personas 
pueden decir que ya no somos los mismos, que estamos más distantes o que antes era 
más fácil contar con nosotros. A veces tendrán razón, porque quizá antes estábamos 



disponibles siempre, cedíamos siempre o aceptábamos cosas que ahora ya no 
queremos aceptar. 

El cambio modifica los vínculos y no siempre para peor. Las relaciones que pueden 
adaptarse a una versión más honesta de nosotros suelen hacerse más reales, mientras 
que aquellas que dependían excesivamente de nuestra renuncia pueden empezar a 
tensarse. Esto puede generar dudas y, en momentos así, quizá recordemos con cierta 
nostalgia la versión anterior de nosotros porque sabía mantener determinadas 
relaciones con menos conflicto, aunque el precio fuera que ese conflicto ocurriera 
dentro. 

Hay una diferencia importante entre vivir en paz y evitar que todo el mundo se enfade. 
La primera incluye también nuestra paz, mientras que la segunda puede obligarnos a 
desaparecer continuamente para mantener una tranquilidad que solo existe en la 
superficie. 

No existe una fórmula final para saber cuándo estamos viviendo de una manera 
auténtica. A veces incluso esa palabra resulta demasiado grande. Tal vez sea suficiente 
prestar atención a algo más sencillo: cuánto de nuestra vida está construido desde la 
elección y cuánto desde el miedo. Nunca eliminaremos completamente el miedo, pero 
podemos preguntarnos si sigue dirigiendo demasiado, si estamos en un lugar porque 
queremos estar o porque tememos marcharnos, si decimos que sí porque deseamos 
hacerlo o porque no sabemos soportar un no del otro, y si seguimos intentando 
conseguir algo porque realmente nos importa o porque necesitamos demostrar algo. 

No hace falta responder estas preguntas continuamente. La vida también necesita 
espontaneidad y descanso, pero pueden resultar útiles cuando volvemos a 
encontrarnos en un lugar que se parece demasiado a otros anteriores. Entonces quizá 
recordemos que ya hemos estado ahí, que conocemos esa sensación y que esta vez 
tenemos más posibilidades de responder de otra manera. 

Tal vez volver a uno mismo consista precisamente en eso: reconocer los lugares 
conocidos sin sentir que estamos obligados a vivirlos otra vez del mismo modo. 
Podemos haber sido durante años la persona que esperaba, que cuidaba, que 
perseguía, que callaba o que pedía permiso, y todo eso forma parte de nuestra historia, 
pero no tiene por qué convertirse en una descripción definitiva. 

Hay un momento en el que dejamos de preguntarnos continuamente qué esperan de 
nosotros y empezamos a preguntarnos qué vida podemos sostener con honestidad. No 
ocurre una sola vez, porque habrá que volver muchas veces a esa pregunta, en 
relaciones nuevas, en pérdidas, en decisiones y en etapas en las que lo que antes tenía 
sentido deje de tenerlo. 



Volver a uno mismo no es llegar a un lugar definitivo, sino aprender el camino. Y quizá, 
después de recorrerlo suficientes veces, empecemos a reconocer una sensación 
diferente, no la seguridad absoluta, ni la ausencia de miedo, ni la certeza de que todo 
saldrá bien, sino algo más sencillo y quizá más valioso: la sensación de que, pase lo 
que pase fuera, seguimos estando de nuestro lado. 

Tal vez ese sea el lugar al que queríamos llegar desde el principio.  

Nota final 

Cómo entiendo una sesión 

A lo largo de este libro he hablado de relaciones, pérdidas, miedo, exigencia, deseo, 
culpa, inseguridad y de todas esas formas en las que una persona puede terminar 
alejándose de sí misma sin darse cuenta. También he hablado de preguntas, de 
silencios, de palabras que se repiten y de momentos en los que una conversación 
empieza a mostrar algo distinto de aquello con lo que habíamos llegado. Todo eso 
forma parte de la manera en la que entiendo una sesión psicológica, no como un 
espacio destinado a clasificar a una persona ni a reducir su vida a una etiqueta, sino 
como un lugar en el que poder detenerse y mirar con más profundidad aquello que está 
ocurriendo. 

Cuando alguien llega a una sesión suele traer una historia que ya ha contado muchas 
veces. A veces la ha explicado a amigos, familiares o a sí mismo durante meses. Sabe 
qué ocurrió, quién dijo qué, cuándo empezó el problema y qué decisiones se tomaron 
después. Sin embargo, conocer los hechos no significa necesariamente comprender 
qué lugar ocupa todo eso dentro de nuestra vida. Podemos conocer perfectamente una 
historia y seguir sin saber por qué nos afecta de esa manera, por qué volvemos una y 
otra vez a la misma situación o por qué determinadas emociones aparecen con tanta 
intensidad. 

Por eso no me interesa únicamente saber qué ha ocurrido, sino escuchar cómo una 
persona vive aquello que ha ocurrido, qué significado le da, qué palabras utiliza cuando 
habla de sí misma y qué cosas aparecen repetidamente en historias que 
aparentemente no tienen relación entre sí. Muchas veces es ahí donde empieza a 
hacerse visible algo que hasta entonces permanecía confundido con la normalidad. 
Una persona puede hablar de una discusión con su pareja y, mientras la escuchamos, 
descubrir que aquello que más le duele no es la discusión, sino sentirse ignorada. 
Puede hablar de un problema en el trabajo y empezar a aparecer una necesidad 



enorme de reconocimiento. Puede contar que no sabe poner límites y descubrir que lo 
que realmente teme no es decir que no, sino la reacción que podría provocar. 

La sesión empieza entonces a dejar de ser únicamente un lugar donde contar 
problemas y empieza a convertirse en un espacio donde entender qué hay detrás de 
ellos. No creo que una persona necesite que alguien le explique desde fuera quién es, 
porque esa idea me parece demasiado simple para la complejidad de una vida. Lo que 
sí puede ocurrir en una conversación es que aparezcan preguntas capaces de iluminar 
aspectos que llevaban mucho tiempo presentes sin haber sido vistos con claridad. 

A veces una pregunta modifica toda una historia. Puede ser algo tan sencillo como 
preguntarse desde cuándo necesitamos demostrar que valemos, qué tememos que 
ocurra si esta vez no cedemos, si estamos intentando recuperar a una persona o 
recuperar cómo nos sentíamos cuando estábamos con ella, qué parte de nosotros 
sigue esperando algo que quizá nunca llegará o cuánto de lo que hacemos nace 
realmente de lo que queremos y cuánto de lo que tememos. 

No existe una pregunta adecuada para todo el mundo, porque no existen dos historias 
iguales. Una pregunta tiene sentido únicamente cuando nace de lo que la persona está 
diciendo y del momento concreto en el que puede escucharla. Lo importante no es 
producir una frase brillante, sino encontrar una manera de detener una explicación que 
se ha repetido durante años y abrir la posibilidad de mirarla desde otro lugar. 

También hay momentos en los que no hace falta preguntar nada. Hay personas que 
necesitan hablar durante mucho tiempo antes de poder escuchar lo que están 
diciendo. Hay historias que han sido interrumpidas demasiadas veces, emociones que 
siempre encontraron un consejo antes que una escucha y experiencias que nunca 
tuvieron suficiente espacio para ser contadas sin que alguien intentara rápidamente 
solucionarlas. 

En esos momentos, acompañar significa no apresurarse. No todo silencio necesita una 
respuesta y no todo dolor necesita una solución inmediata. A veces el intento de 
arreglar demasiado rápido lo que alguien siente transmite, sin querer, la idea de que 
esa emoción debería desaparecer cuanto antes. Sin embargo, hay situaciones en las 
que primero necesitamos comprender qué está ocurriendo antes de decidir qué 
queremos hacer con ello. 

Eso no significa permanecer indefinidamente dentro de una explicación. Escuchar 
también implica saber cuándo una historia empieza a repetirse de una forma que ya no 
permite avanzar. En esos momentos puede ser necesario devolver una contradicción, 
señalar algo que aparece varias veces o formular una pregunta que incomode lo 
suficiente como para romper una explicación demasiado conocida. 



Esa incomodidad necesita cuidado, porque no se trata de confrontar por confrontar ni 
de demostrar que uno ve algo que la otra persona no ve. Se trata de acompañar hasta 
un lugar en el que una persona pueda empezar a descubrir por sí misma aquello que 
antes quedaba fuera de su mirada. 

Cuando esa comprensión aparece, intento que no permanezca únicamente dentro de 
la conversación. Una sesión puede ser significativa y, sin embargo, cambiar muy poco 
si todo lo que ocurre queda encerrado dentro de esa hora. La vida sucede fuera y es allí 
donde volvemos a encontrarnos con las personas, los miedos, las decisiones y los 
hábitos que conocemos. 

Por eso, entre una sesión y la siguiente, puede ser útil prestar atención a determinadas 
situaciones. No necesariamente como una lista de deberes, sino como una forma de 
observar aquello que antes ocurría automáticamente. Una persona puede fijarse en 
qué siente justo antes de decir que sí cuando quería decir que no, qué piensa cuando 
alguien tarda en responder o qué ocurre dentro de ella cuando recibe una crítica. En 
ocasiones puede surgir una conversación pendiente, una carta que quizá nunca llegue 
a entregarse, una decisión que necesite ser pensada con calma o simplemente la 
propuesta de observar algo durante unos días antes de intentar cambiarlo. 

No creo que todo tenga que resolverse rápidamente, porque hay comprensiones que 
necesitan tiempo, decisiones que deben madurar y personas que necesitan repetir una 
misma historia varias veces hasta poder escuchar algo diferente dentro de ella. La 
prisa puede resultar atractiva porque todos queremos dejar de sufrir cuanto antes, 
pero también puede llevarnos a sustituir una respuesta automática por otra sin 
comprender realmente qué estaba ocurriendo. 

Prefiero pensar una sesión como un lugar donde se amplían posibilidades. Si una 
persona siente que solo puede hacer una cosa, intentamos descubrir si realmente es la 
única. Si cree que su forma de reaccionar es inevitable, podemos mirar qué ocurre 
justo antes de esa reacción. Si piensa que siempre termina en el mismo tipo de 
relación, quizá podamos empezar a reconocer qué lugar vuelve a ocupar dentro de 
ellas. 

No siempre podremos cambiar lo que ha ocurrido ni controlar lo que otras personas 
hacen, pero sí podemos ir ampliando el margen desde el que respondemos. Ese 
margen puede ser muy pequeño al principio y consistir únicamente en notar algo unos 
segundos antes, reconocer que una emoción está apareciendo o decidir no responder 
inmediatamente. Sin embargo, los cambios importantes no siempre empiezan con 
decisiones enormes, porque muchas veces nacen de pequeñas interrupciones en 
aquello que antes hacíamos de manera automática. 



También considero importante no convertir cada dificultad humana en una etiqueta. 
Hay experiencias que necesitan una valoración sanitaria o clínica específica y deben 
abordarse en los ámbitos profesionales correspondientes, pero hay muchas personas 
que llegan simplemente porque atraviesan una ruptura, un conflicto, una pérdida, una 
etapa de incertidumbre o porque sienten que llevan demasiado tiempo viviendo de una 
manera que ya no quieren seguir sosteniendo. 

En esos casos, hablar puede convertirse en una forma de ordenar lo que ocurre, 
comprender mejor lo que sentimos, recuperar perspectiva y empezar a formular 
preguntas que antes no habíamos podido hacernos. Mi manera de entender una sesión 
nace precisamente de ahí, de la idea de que detrás de una dificultad hay una persona 
completa y de que ninguna persona puede reducirse a aquello que le está ocurriendo 
en un momento determinado. 

No me interesa únicamente qué problema trae alguien, sino quién es la persona que 
está intentando vivir con ese problema, qué historia lleva consigo, qué relaciones la 
han marcado, qué miedo aparece cuando intenta cambiar y qué desea cuando deja de 
pensar por un momento en lo que esperan los demás. 

Una sesión, entendida así, no busca fabricar una versión perfecta de nadie. Busca 
crear un espacio suficientemente honesto como para que una persona pueda empezar 
a reconocerse, distinguir lo que quiere conservar de lo que ya no quiere seguir 
repitiendo y encontrar una manera más propia de estar en su vida. 

A veces eso empieza con una decisión, otras veces con una conversación y en 
ocasiones simplemente con una pregunta que continúa acompañándonos varios días 
después de haber terminado la sesión. Quizá esa sea una de las cosas que más valoro 
de este trabajo: el momento en el que alguien deja de buscar únicamente una 
respuesta sobre lo que le pasa y empieza a descubrir una forma diferente de 
escucharse. 

Porque no siempre necesitamos convertirnos en otra persona para empezar a vivir de 
otra manera. A veces necesitamos, simplemente, poder encontrarnos con nosotros 
mismos desde un lugar distinto. 

 

Sobre el autor 

 



Jerónimo Martínez es psicólogo y trabaja acompañando a personas que atraviesan 
momentos de cambio, dificultades en sus relaciones, pérdidas, conflictos personales, 
etapas de incertidumbre o situaciones en las que sienten que han perdido parte del 
rumbo que antes parecía más claro. Su manera de entender las sesiones parte de una 
idea sencilla: detrás de aquello que una persona cuenta existe siempre una historia 
más amplia, y muchas veces el verdadero cambio comienza cuando conseguimos 
mirar esa historia desde un lugar distinto. 

A lo largo de los años ha ido construyendo una forma de trabajar centrada 
especialmente en la escucha, en las preguntas que permiten ir más allá de la primera 
explicación y en la manera en que cada persona ha aprendido a relacionarse consigo 
misma y con los demás. Le interesa especialmente comprender por qué repetimos 
determinadas formas de vincularnos, por qué algunas opiniones tienen tanto poder 
sobre nosotros, qué hace que permanezcamos en lugares que ya no nos hacen bien y 
de qué manera las experiencias anteriores continúan influyendo en decisiones que 
creemos completamente presentes. 

Su trabajo no parte de la idea de que una persona deba convertirse en alguien 
diferente, sino de que pueda comprender mejor aquello que le ocurre y ampliar las 
posibilidades desde las que responde. Una misma persona puede haber aprendido 
durante años a callar para evitar conflictos, a cuidar para sentirse necesaria, a exigirse 
para sentirse valiosa o a buscar aprobación antes de tomar una decisión. Comprender 
de dónde nace esa forma de estar en el mundo puede permitir que deje de sentirse 
inevitable. 

En sus sesiones concede una importancia especial a aquello que se repite, a las 
palabras que utilizamos cuando hablamos de nosotros mismos, a las contradicciones 
que aparecen en una historia y a las preguntas que dejan de tener una respuesta 
automática. No entiende la conversación psicológica como un espacio en el que 
alguien entrega soluciones desde fuera, sino como un encuentro en el que una persona 
puede empezar a escuchar con mayor claridad aquello que lleva mucho tiempo 
intentando decirse. 

Esa forma de trabajar está presente también en este libro. Las páginas anteriores no 
nacieron con la intención de construir un manual ni de ofrecer respuestas universales 
sobre cómo deberían vivir los demás, sino de reunir preguntas, reflexiones y 
situaciones humanas que aparecen una y otra vez cuando alguien intenta comprender 
qué lugar ocupa dentro de su propia vida. 

Jerónimo Martínez considera que muchas personas no necesitan que alguien les diga 
inmediatamente lo que deben hacer, sino encontrar un espacio donde puedan ordenar 
aquello que sienten, reconocer lo que llevan demasiado tiempo repitiendo y distinguir 



entre las decisiones que nacen de lo que desean y aquellas que continúan 
condicionadas por el miedo, la culpa o la necesidad de no decepcionar. 

De esa mirada nace también una convicción que atraviesa buena parte de su trabajo: 
comprender nuestra historia no significa quedar atrapados en ella. El pasado puede 
explicar por qué algunas cosas nos afectan de una determinada manera, pero no tiene 
por qué decidir todo lo que hagamos después. Cuando una persona empieza a 
reconocer sus propios patrones, puede aparecer un margen desde el que elegir con 
mayor libertad. 

Su interés por las relaciones humanas, la autoestima, los procesos de cambio, las 
pérdidas y las preguntas relacionadas con el sentido de la propia vida ha ido dando 
forma a una manera de acompañar en la que la conversación ocupa un lugar central. 
No porque hablar resuelva automáticamente lo que nos ocurre, sino porque algunas 
conversaciones permiten formular por primera vez aquello que antes solo se sentía. 

Este libro nace precisamente de esa experiencia y de la convicción de que, en 
determinados momentos de la vida, una pregunta adecuada puede resultar más 
valiosa que una respuesta apresurada. A veces no necesitamos que alguien nos diga 
quiénes somos, sino encontrar una forma distinta de escucharnos hasta poder 
reconocerlo por nosotros mismos. 
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Algunas de esas preguntas permanecen durante mucho tiempo, cambian de forma y 
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distintas, porque una misma cuestión puede significar algo completamente diferente 
según el momento de la vida en el que la formulemos. 

Por eso este libro no pretende cerrar ninguna conversación, sino abrir algunas. Si 
alguna página ha conseguido que alguien se detenga durante unos minutos, mire una 
relación desde otro lugar, se pregunte por qué continúa exigiéndose algo que ya no 
desea o empiece a tratarse con un poco más de justicia, entonces el tiempo dedicado 
a escribirlo habrá tenido sentido. 

Y, finalmente, gracias a quien ha llegado hasta aquí. Leer también es una forma de 
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dependiendo de quién las esté leyendo. 

Si algo de este libro permanece contigo después de cerrarlo, ojalá no sea una 
respuesta definitiva, sino una pregunta suficientemente importante como para seguir 
acompañándote. 

 



Nota al lector 

Este libro ha sido escrito con una intención divulgativa y reflexiva. Las situaciones, 
preguntas y ejemplos que aparecen a lo largo de sus páginas buscan ayudar al lector a 
pensar sobre sus relaciones, su manera de tratarse, las decisiones que repite y algunos 
de los conflictos personales que pueden aparecer en distintos momentos de la vida, 
pero no pretenden sustituir una valoración sanitaria ni ofrecer diagnósticos o 
tratamientos. 

Cada persona llega a una historia distinta y atraviesa circunstancias diferentes, por lo 
que ninguna reflexión contenida en estas páginas debería entenderse como una 
indicación individual aplicable de la misma manera a todo el mundo. Una pregunta que 
puede ser útil para una persona quizá no lo sea para otra, y una situación que desde 
fuera parece sencilla puede adquirir un significado completamente diferente cuando 
se conoce la historia de quien la está viviendo. 

Por esa razón, este libro no intenta convertir la experiencia humana en una serie de 
fórmulas ni presentar soluciones universales. Su intención es más sencilla y, al mismo 
tiempo, más ambiciosa: ofrecer un espacio de reflexión desde el que el lector pueda 
observar algunas partes de su vida con mayor claridad y hacerse preguntas que quizá 
hasta ahora no había encontrado la manera de formular. 

Los ejemplos utilizados a lo largo del libro tienen una finalidad exclusivamente 
ilustrativa. No corresponden a relatos identificables de personas concretas, sino que 
están construidos a partir de situaciones humanas frecuentes, modificadas y 
combinadas para proteger cualquier posible privacidad. Su función no es representar 
casos reales ni establecer modelos sobre cómo debería sentirse o actuar una persona, 
sino ayudar a mostrar de forma narrativa determinadas experiencias relacionales y 
emocionales. 

También es importante distinguir entre los conflictos personales que pueden formar 
parte de la vida cotidiana y aquellas situaciones que requieren una valoración 
específica por profesionales del ámbito sanitario. Cuando existe un sufrimiento 
intenso, un deterioro importante en la vida diaria, riesgo para uno mismo o para otras 
personas, consumo problemático de sustancias, síntomas graves o cualquier 
situación que genere preocupación por la seguridad o el estado de salud, resulta 
especialmente importante acudir a los recursos sanitarios correspondientes. 

Pedir ayuda no significa necesariamente haber llegado a un punto límite. A veces 
significa simplemente reconocer que una situación merece más atención de la que 
podemos darle solos. En otros momentos, puede significar buscar un espacio en el que 



ordenar lo que estamos viviendo, comprender mejor determinadas relaciones o pensar 
con mayor claridad una decisión importante. Saber qué tipo de ayuda necesitamos 
también forma parte de aprender a cuidarnos. 

Este libro puede acompañar algunas de esas preguntas, pero no pretende ocupar el 
lugar de una valoración individual cuando esta sea necesaria. Su propósito es ofrecer 
palabras, perspectivas y preguntas que ayuden a pensar, dejando siempre espacio 
para algo que ninguna página puede conocer de antemano: la historia concreta de 
quien está leyendo. 

Porque ningún libro, por acertado que resulte en algunos momentos, puede saber 
exactamente quién eres, qué has vivido ni qué necesitas ahora. Lo que sí puede hacer 
es ayudarte a detenerte el tiempo suficiente para empezar a escucharte de otra 
manera. 

 

DEDICATORIA 

 

A quienes han pasado demasiado tiempo intentando ser suficientes para los demás y 
demasiado poco preguntándose qué necesitaban ellos. 

A quienes aprendieron a cuidar antes que a pedir, a callar antes que a incomodar y a 
sostener antes que a dejarse sostener. 

A quienes todavía están intentando comprender por qué repiten determinadas 
historias, por qué algunas ausencias siguen doliendo o por qué ciertas voces continúan 
teniendo tanto poder dentro de ellos. 

Y también a quienes empiezan, quizá por primera vez, a mirar su vida desde un lugar 
distinto. 

Este libro es para todos ellos. 

 

 


	Antes de empezar
	Prólogo
	Quizá no llegaste hasta aquí por casualidad

	Capítulo 1
	Cuando algo dentro de ti empieza a pedir otra vida

	Capítulo 2
	No siempre sufrimos por lo que creemos
	La historia que seguimos viviendo sin darnos cuenta

	Capítulo 4
	Por qué acabamos repitiendo relaciones que nos hacen daño

	Capítulo 5
	La necesidad de sentir que somos suficientes

	Capítulo 6
	Todo lo que hacemos para que no nos abandonen

	Capítulo 7
	Cuando has vivido demasiado pendiente de los demás

	Capítulo 8
	La voz con la que te hablas no nació contigo

	Capítulo 9
	El amor no debería obligarte a desaparecer

	Capítulo 10
	Hay duelos que nadie ve

	Capítulo 11
	Cuando consigues lo que querías y sigues sintiéndote vacío

	Capítulo 12
	El momento de una sesión en el que todo cambia

	Capítulo 13
	Las preguntas que pueden cambiar una vida

	Capítulo 14
	Lo que ocurre entre una sesión y la siguiente

	Capítulo 15
	Aprender a vivir sin pedir permiso

	Capítulo 16
	No se trata de convertirte en otra persona
	El día en que empiezas a volver a ti

	Nota final
	Cómo entiendo una sesión

	Sobre el autor
	Agradecimientos
	Nota al lector

